1987年的4月，我在雲南的思茅遇到了一位叫邊巴的藏族“驢友”，他是茶馬古道研究所的一位中層幹部，40多歲，黧黑的臉膛，壯碩的身軀，顯得沉穩而幹練，他在茶馬古道的研究上成績卓著，曾多次隻身一人穿越南北古道，具有豐富的旅遊經驗。雲南的思茅和普洱是我國茶葉的主要產區，被稱為古代西南邊疆的“茶馬互市”，是滇藏茶馬古道的起點，從這裏出發，經過大理、麗江、中甸、德欽、芒康、察雅、昌都直達拉薩，起初我決定用3個月的時間走完這條有著神話般傳說的古道，重溫曆史腳步在橫斷山脈險山惡水間留下的撞擊聲。當時的茶馬古道還沒開放，能和邊巴結伴而行，真是一個絕好的機會。
邊巴一邊喝著普洱茶，一邊說：“康藏屬於高寒地區，這裏的人們需要攝入高熱量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但沒有蔬菜，過多的脂肪在人體內不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，故而藏人創造了喝酥油茶的習慣。但藏區不產茶葉，隻產大量的騾馬，正是內地民間役使和軍隊征戰供不應求的，於是具有互補性的茶馬交易便應運而生，在公元6世紀便誕生了舉世聞名的茶馬古道，它完全能和絲綢之路相媲美。”
接著，邊巴說到了旅遊路途的艱辛以及自己曾經親曆的靈異事件，喜歡冒險的我聽得如醉如癡。
一、馱隊穿過我們的身體
橫斷山脈名不虛傳，它是南亞版塊與東亞版塊擠壓形成的極典型的地球皺褶地區，岷江、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江分別穿過這一地區，峽穀縱橫交錯，奇峰高聳雲端。可以看到人煙稀少的草原，茂密的森林，遼闊的平原；民居樣式、衣著服飾、民情風俗乃至宗教信仰就像走馬燈一樣變化著，叫人應接不暇。
一路上，邊巴不停地給我一一做著介紹，這裏可以稱得上是一個民族的大融合，真是五裏不同音，十裏不同俗，漢族、藏族、白族、納西族文化並行不悖、彼此滲透交融。茶馬古道上的這些市鎮，大多為過去交易市場或馱隊、商旅的集散地、食宿點，在長期的商貿活動中逐漸被居民所輻輳。我和邊巴每經一處村鎮就會逗留下來，感受著不同的異域風情，忘記了旅途的疲勞，簡直有些樂不思蜀了。
邊巴是個天才，他能一知半解地說出好幾種語言，勉強和土著簡單地對話，每到一處他會很快和當地人打成一片，就像到了家裏一樣，有邊巴這個名副其實的向導，我感到真是不虛此行。
這天一早，我倆從德欽出發，走了整整一天不見人煙。黃昏臨近，邊巴指著遠處的山腰，說：“隻要堅持走10裏山路，就可以到達那座寺廟。”我順著他指的方向看去，那裏密集的塔林後麵掩藏著一座紅白相間的藏寺，我似乎聽到喇嘛們的誦經聲，而在這聲音之中好像還夾雜有馬鈴之聲隱隱約約地傳來。
轉眼之間，好像是一陣風刮來的，從遠處山道上突然飄出了一個神奇的馬隊，迤邐著朝著我們迎麵而來，速度快得竟是那樣驚人。我嚇得趕緊拉住邊巴躲閃，狹窄的山道隻能容得下一馬而過，他們這樣飛速策馬而來，我和邊巴就會被掀下山穀。
邊巴並不驚慌，他摸著長出來的硬硬的胡茬說：“馬幫在這裏早就不存在了，你今天看到好事了。”
說時遲那時快，馬隊呼嘯著穿過我倆的身體，疾馳而去，就好像一群影子，但依稀可以聽見清脆的馬鈴和得得蹄音。我愕然了。
邊巴“嘿嘿”一笑，說：“這裏經常發生這種現象，我經曆過不止一次呢！”
我驚魂未定，問：“難道說我們看到的是一群鬼魂不成？”
老成持重的邊巴習以為常地說：“在這裏，一草一石都是有靈性的，靈異事件屢有發生，就連科學也無法解釋清楚。”
待我回頭觀望，那隊人馬竟然飄飄搖搖到了山的對麵，宛如銀幕上的畫麵一樣失去了立體感。它們從哪裏來，又到哪裏去呢？在這滿眼的山石之中，何以能夠將過去了那麼多年的影像呈現得淋漓盡致呢？