一
泰坦尼克號的船長愛德華·約翰·史密斯,出生於英國斯塔福德郡的特倫河畔斯托克市。1841年,史密斯出生在一套兩室一廳的公寓裏,直到他13歲才前往利物浦開始他的航海生涯。盡管父母去世後公寓一直空著,他還時不時趁出海歸來回去住上幾天。
1912年4月15日,史密斯隻會他的泰坦尼克號一起沉沒於北大西洋的海底。這是一起曠世罕見的劫難,在航海史上釀成一起死亡、失蹤達1500多然的特大悲劇。
此後,一些幸免於難的婦女和兒童每年的4月15日都必須到船長曾經居住過的這棟公寓舉行祭祀活動,寄托對史密斯船長的一份哀思。
時間一晃到了2002年7月,史密斯船長的古宅幾經轉手之後,被自由作家尼爾以3.5英鎊的價格買下了。尼爾夫婦正想找一個安靜的公寓進行創作,於是不願意接受人們的祭祀活動,他們認為這樣容易招致一些“不幹淨”的東西,於是延續了近90年的習俗被迫停止。然而,怪事就從此開始層出不窮地在這幢古宅上演了。
入住古宅不久的一天晚上,尼爾正專心致誌地趕一個劇本,突然聽到樓外一片嘈雜聲,隱隱約約中仿佛有人在吹哨子,有人在喊“救命”!他趕緊推醒已經熟睡的妻子,二人豎起耳朵聽了半天,除了房間裏鍾表走動的“滴答”聲,再沒有其他聲響。妻子覺得丈夫可能是寫作太投入,勸他早點休息,吻了吻他的額頭便繼續入睡。
尼爾也懷疑是自己連夜寫作,產生了幻聽,於是繼續寫作,準備寫完這一出戲就睡覺。誰料,當他擱下筆,正準備轉身去洗漱時,卻發現一個身穿海軍服、胡子花白的老人站在門口,臉上沒有一點表情。尼爾驚駭之下,正想問他是誰時,老人突然之間消失了。尼爾嚇得出了一身冷汗,趕緊把妻子搖醒,告訴她剛才所見,一瞬間,兩人幾乎異口同聲叫出:“史密斯船長!”
身為劇作家,尼爾和妻子對與泰坦尼克號相關的文字、圖片資料接觸頗多,加上這棟房子史密斯居住過,自然聯想到船長的鬼魂出現了。他們既不敢將此事說出去,也不敢繼續居住了。於是,尼爾夫婦另外租了一間公寓居住,隱瞞真相將這棟古宅轉租出去。
二
第一個從尼爾手裏承租這套房子的是一個叫威廉的小夥子,它是附近一所大學的學生。
有一天晚上,威廉半夜起來上衛生間時,看到了史密斯船長的鬼魂站在臥室的門口。盡管船長沒穿製服,但威廉依然可以認出是他。威廉驚魂未定,當即轉身跑進房間。
威廉再也不敢繼續租住這套古宅了,他半夜打電話給房東尼爾,要求第二天就退租,但保證不將古宅“鬧鬼”之事說出去,以免影響到房東的生意。尼爾見小夥子如此善解人意,同意他提前退租,並少收了他1個月的租金。
尼爾夫婦盡力隱瞞真相,繼續將古宅出租,而古宅上演的“鬧鬼”現象越來越離奇。
不久,3命前來斯托克市做皮貨生意的商販租住了船長的這間古宅,沒住多久,他們也向尼爾報告看到了一些怪事。名叫湯姆遜的商人說,有一天,他們3個坐在客廳吃飯時,忽然感覺有一股寒意襲來,就像突然碰到冰山一樣……
接著,另一個商人康納報告說,有一天晚上,兩個同伴晚歸,不巧當天又停了電,他獨自點著蠟燭在盤點貨物。突然,房間裏響起一種很輕微卻極其刺耳的聲音,門窗都關得嚴嚴實實,仿佛有微風拂過,桌上的蠟燭也搖曳不停,直至熄滅。康納當即響起威廉所說的怪異現象,頓覺汗毛倒豎,認為這間房裏有鬼。
從此3人就堅決撤離了。
此後幾年,由於傳聞說古宅“鬧鬼”這套房子一直未能出租出去。尼爾夫婦雖然蒙受損失,但仍雇了一名鍾點工每天堅持打掃,讓房間看起來不至於很破敗。