這是接近新曆年底的一天，再過不了多久，便是元旦。
中國人的習慣是，過了舊曆春節，才真正長大一歲。方北憂算得上是個廣讀詩書的文人，讀過很多，也寫了很多，發表寥寥，不過方北憂的寫作用他的話說是“自己孤獨思想的寄托”，他寫給自己看，所以大腦裏不會生長酸葡萄。
他讀“四氣新元旦，萬壽初今朝”一句，非常確定在遙遠的古代便已經是借元旦之日計算周期，元旦一日，即是一壽。
在這個慵懶無比的清晨，方北憂躺在出租屋房間的床上奇思妙想，他現在是一家雜誌的副主編，今天正是雜誌交付印刷的日子，而這個日期數字，正貼在眼前天花板上，清晰地向自己逼來，他看到這是十二月份跡近末尾的一天，過幾天元旦，自己就是一個三十歲的男人了。
他被自己突如其來的發現嚇得跳出被窩，冰冷堅硬的陽光正穿過陽台灑進空洞安靜的房間裏來。
暖氣沒有半夜裏燒得那樣熱了，他哆嗦著穿好衣服，洗過臉，頭有些癢，一處勝過一處的癢，十根手指頭並用都不能消解，是該洗頭了，可是在寒冷冬天的早晨做這樣一件事情，需要太大的勇氣，他賣力抓了一會兒，再看十個指甲端都勾了小半圈黑，又去洗手。
水池正上方掛一麵鏡子，他看到鏡中的自己，頭發蓬亂，一臉愁苦相，胡子都冒出來，滿腮滿嘴的黑，他想應該剃一下，抓起刮胡刀才發現電池沒電。最近是怎麼了，越來越懶，還經常健忘，完全不是幾年前心思縝密的方北憂了。
冬天畢竟不比夏天，夏天再粘稠的熱也要好過這時浸入骨頭的寒冷許多。方北憂騎一輛自行車去上班，因為空著肚子，加之外套的拉鏈壞掉敞著，像極了橋下的流浪漢，正饑寒交迫著呢！
方北憂畢業時來到這家雜誌社工作，從一名普通文字編輯，到編輯部主任，再到今天副主編的位子，並沒費太多力氣。或者說，正因為他將一切名利看得很淡，無欲無求，安於本分，才進入了主編關作文的提撥路線。還可以說，關作文從方北憂身上看到了年輕時的自己，寵信倍加，無理由地喜歡，無解釋地信任。心理陰暗的人甚至能生發出，關作文擺的是愛才惜才的高姿態，況且在這家小小的雜誌社，主管編輯的副主編之職不過是一個費力不討好的行當。可是這些說法，沒一個進入過方北憂的大腦，他心無旁騖，做什麼就是做什麼，從來也不抽出時間計算那些雞零狗碎。這一本雜誌是典型的深藏在陋巷中的醇酒，隻在本地少量發行，也許是因為還沒完全融入廣告經濟，便沒什麼名氣，隻好比夏天農家院落裏種植的椿樹，樹幹通直高昂，而繁茂的枝葉單單是頂端諷刺意濃的小撮兒。這件事情方北憂也淡得很，他隻管好自己份內：審稿、選稿、改稿、寫稿、排版、校對、印刷。編輯部就在關作文房間隔壁，中午的時候，方北憂偶爾可以聽到關作文睡覺打呼嚕的聲音，隔一堵牆，竟聽得如此真切！
太陽掛在天空中愈加分明，像是無形中被一種隔熱性極強的透明材料障礙住了，濾去了熱量，隻投得下清淡的光，放肆的風也像得道飛升，狂喜難抑之下正不饒人地向每一件衣服深處漫灌，方北憂騎著自行車在一處亮起紅燈的路口停下，用力裹一裹外套，看一旁每一輛緊閉了窗玻璃的轎車裏，人人安之若素，蘇小玫關於買房買車的幻想自動冒上他記憶裏來。方北憂認為這是天方夜譚。