到發現身處現實，方北憂正坐在編輯部自己那張破舊的辦公桌前，他冷不丁道：“想不到，會有今天。”
林靜不明白他說什麼，有些吃驚。
郝夢默不說話，好一會兒，從包裏抽出一本書來，擺在方北憂麵前。
是一本詩集，方北憂拾起來翻看，回憶慢慢清晰，那裏麵曾經兩人熟讀的字字句句，有如一隻無形之手，穿越時空阻隔。北憂被抓住無處可逃，他知道，這隻手，會將自己抓向那遙遠的、痛苦的十八歲——
別稽留在遠方遲遲不歸，我祈求，
朋友，快回到這裏。
把你短暫的目光投向我，
然後我們再永遠地別離。
是幻想使我們重新接近，
而我也將回憶起、回憶起，
我們第一次是怎樣相會，
我們又怎樣永遠地別離。
那一年，方北憂十八歲。那一年，他升學進入市三十三中，開始高中生涯。
三十三中校長曹家霖是個看上去四五十歲的幹癟男人，他講話做事幹巴巴全無生趣，像他的一張仿佛受盡世間委屈的臉，從來不見有笑，那時候做領導頭目的人全這一副麵孔，非此不足以示威嚴。
搞學問的人到他這個年紀，頭頂當然半禿，至於少見而並不禿的，或者是學問做得還不到家，或者是從父母上輩那裏遺傳了生發烏發的絕妙基因。
曹家霖是禿的，這說明他基本算作是個頗有學問的人，他二十多年前研究哲學，中國的哲學家，是知識分子中最不受重視的人，學了可算沒學，它不像文學作品代言民意，或者科學成果所帶來劃時代變革。
正如培根在《關於廣義的科學》中說的，“僅僅是複述和回聲，隻有這，才是真的哲學”，哲學應該探尋“這世界是什麼”，而非“怎樣去運籌這世界”。
顯見得，曹家霖看家學問在這所高中學校裏並無用武之地，高等中學還不開哲學這一門功課，政治學他又不屑去教，來三十三中之前，他混跡官場，做區教育局局長，隻要稍微有些智慧的中國人，政治是可以無師自通的，他深曉教育局長遠沒有中學校長油水充足，靠了政治頭腦，登上現在位子。
但中國官場裏將政治與經濟結合親密無間的，他絕不是第一人。
他待人嚴厲，待己寬容，在學校教職員會議上，他常常講，學校就好比一個國家，校領導是統治者，教職員來執行政策，學生隻是平民百姓，要引領他們朝正確方向前進，安心學業，不去滋鬧是非，必得嚴厲鐵血不可，而校方則已經思想成熟，無需約束。
這學校恰是他試驗自己古怪治學思想的溫床，發表的《學生守則》裏，明確說明“男生一律寸頭，女生前無劉海，鬢不過耳”，更有條文說“男女授受不可親，交往過密把頭昏，若人膽敢談戀愛，開你學籍把家奔”！
教師們也少有不是趨炎附勢之輩，紛紛附和他才思敏捷，是個詩人，曹家霖聽了，不用說高興得早已自我膨脹。
他從此開始大力扶持文學社，社報每月出版一期，他任名譽社長兼社報名譽主編，免不了常常有他那光怪陸離的大作見諸報端。
他常妙語連珠地說，社報是學校的喉舌，自己就是在舌尖上跳動的舞者。這高深比喻更使他對自己感佩得五體投地。
具體的事情全交給學生中一位對他才情甚為欽羨的文學青年，那學生是個末流角色，挖空心思成就的作品隻相當於曹校長的一個尾巴尖，可是他受寵若驚早把自己當作是一代文豪，或者是現代文學界大膽無畏的破冰者，不再專心學業，隻一門心思發展壯大文學社。
方北憂與郝夢當時便是在這文學社裏相識。
方北憂進入文學社，既不寫散文，也不構思小說，隻吟詩作賦。
他讀萊蒙托夫的詩，牢記一句“光榮的俘虜”，會意詩人即使倒下，精神也必將千古流傳地光榮。