撇開曹家霖不說，文學社裏，方北憂和郝夢是惟一兩個真正在寫詩的人。誌趣相投，所以相識，漸漸無話不談。
郝夢的詩細膩溫和，柔軟輕靈，像秋天落葉，充滿著對自然萬物的眷戀，一片片飄落下來，匍匐地麵，還隱帶有一絲對來年枝繁葉茂的美好向往。
方北憂偶爾也在詩中流露愁緒，但更多時候，他筆下詩作則宛如“江河奔騰去無返，詩人魂夢空悠悠”般的壯情豪邁，字裏行間傾注他對未來命運茫然有失的扼腕歎息，他所以常把一句“像夜半的流星的火焰，我在世界上是畸零者”掛在嘴邊，視為箴言。
人生裏忽然遇見這位郝夢，他馬上感覺自己不再畸零了。
他把一本萊蒙托夫詩集拿給郝夢分享，郝夢如獲至寶，和北憂談起時，一致認為萊蒙托夫是俄國曆史上一位英雄式的偉大詩人。
他們並不在同一個班上，見麵少之又少，是詩將他們維係在一起。
文學社裏再沒有人能比他倆更熟知了解詩，更沒有人可以像他倆這樣，憑借詩句將對方看得明亮透徹，若其中一人有新作誕生，那麼，另外一人絕對是這作品的第一個甚至惟一一個讀者，因為一些詩句朦朧曖昧，是不便示人的。
那一段日子，他們倆關係確有些像曹家霖順口溜兒所言的交往過密，但那是精神交流，因此不落痕跡。
方北憂有時便想，自己是不是喜歡、有沒有那麼一點點兒喜歡郝夢呢？
他不確定，人一旦有了秘密，這秘密便像深埋大腦中的潛意識，別人窺探不到，而自己又不太敢於承認這種發現。
但他想像不到，郝夢通過他的詩，已儼然成為他心靈的讀取者，她正準備以堅定無畏的信心，開始向方北憂靈魂深處跳邁。
一天晚自習的課間，方北憂埋頭計算著教他討厭的數學習題，郝夢站在教室門口呼喚著他，兩人在繞開門口的陰影裏相見，先是一陣沉默，過一會方北憂笑著說：“兩個啞巴。”
郝夢也笑，沒有說話，隻遞給他一本書，回轉身子走了。
方北憂坐回教室後開始端詳，那是一本薄薄的外國小說——《少年維特之煩惱》，信手一翻，翻開的頁碼裏正躺著疊得方方正正一張信紙，攤開來看，瞧見的第一句話使他幾欲窒息：“我喜歡你！”
他心跳加速，撲騰騰亂撞，不敢再看，晚上回宿舍，熄了燈，才被窩裏打開一個小手電，如饑似渴讀著：“這句話早在我心裏蘊釀很久很久，我害怕說它出來，因為也許你會拒絕。但那一天我讀你的詩，才發現原來你正如我這般受著煎熬，現在我們應該來共同結束這荒唐的痛苦！你或許無法想像，自從與你相識，我的心便沒有一刻不在掙紮，有時在文學社裏聽你談話說笑，或者校園小路上不期瞧見你的身影，這掙紮愈甚！現在我終於可以有膽量吐露心聲了，可是我的膽子還是不夠大，因此隻躲在通信文字裏向你表示愛慕，但你要相信，這的的確確是我真實的心情。我是多麼需要你的回信，因為懸而未決的空虛是多麼地需要你來撫慰。”
合上信件，睜眼睛躺著，一遍一遍去回味每一句話，每一個字。宿舍裏漆黑一片，而他卻覺得自己的天地裏無限光明，他看得見，那是一座雪山，漫漫白色裏兩個相攜跋涉的小點，鏡頭拉近放大，呈現出一男一女兩張麵孔，是成年以後的自己和郝夢，兩個人走累了，都停住腳步，喘著白氣，互相看著對方，同聲說“老了”，是恩愛夫妻一般的親密默契。
他們登上一個山頂，視線所及盡是漫無極限的純淨世界，此情此景感染得北憂將一切向詩裏生發：“東臨吾愛，以觀雪國”，哈哈大笑，說自己江郎才盡，隻有拿來主義了。
郝夢含淚帶笑深擁著他，在這山的頂巔，在這白茫茫一片純潔世界的最高處，那是畫家們都不能寫實再現的至美圖畫。