方北憂睡不下，點一支煙，打開電腦，蘇小玫不在的日子裏，電腦隻是他借以遊戲消磨時間的工具。可是他沒開遊戲，他開了記事本，開了中文輸入法，他開始打字——
有時候我覺得自己的大腦更像一個過濾器，僥幸存留下來的經常是一些刻骨的記憶。
我懷疑我的大腦。我懷疑它曾經在我沒有絲毫印象的童年受過某種撞擊，然後變得遲鈍，這種遲鈍掩蓋了它本來的聰慧，使我常常在麵對一些變故時毫無招架之力。
每當天邊泛出紫紅，我便會蹲在一棵老槐樹下和老羊下棋。老羊沒有親人，他父親在他八歲那年被河水淹死，母親憂傷成疾，次年撒手人寰，老羊還有過老婆，據說也死了，老羊說你看到我就等於是看到我老婆了，我老婆和我長得一模一樣，其實人和人長得也都一樣。
老羊瘋瘋癲癲，經常毫無來由地說些不知所以的瘋話，其他人都認為老羊是個瘋子，起碼也是半瘋，沒有人願意和一個瘋子玩兒，但卻有人買老羊打的燒餅。
一輛小推車，一個爐子，還有案板，擀杖，便是老羊的行頭。老羊擀著麵，不時拿擀杖丁丁當當地敲案板，沒有韻律卻很清脆，當麵團擀作一個個的小方塊被老羊塞進爐子後，老羊便從他的小推車裏詭異地摸出一個布包，老羊說，來，來吧！
布包攤在地上，是象棋。
老羊說，你是小孩子，我不欺負你，讓你一隻車。
於是老羊蹲在老槐樹下，而我卻蹲在老槐樹還有紫紅的天空下，看著老羊的燒餅爐內斷續飄著不真實的煙氣，我說，今天換一個玩法。
老羊眨巴著眼睛，那是老羊的經常性表情，我不止一次看到過老羊的眨眼，這眨眼中看不到絲毫的內涵，千篇一律得很像種肌肉抽搐的機械性運動。我說我贏一盤，就贏你一個燒餅。
我看著爐子，又看著老羊。
老羊說，那如果你輸了呢？
我說隨便。我知道我不會輸，即便是輸了，很稀鬆平常的事情，沒什麼大了不得。
傍晚的氣息有些稀薄，除了天邊的紫紅，其餘都是輕飄飄的，風很輕，蹲在棋盤前的身體也很輕，太陽正在落山，投在老羊身下的影子仿佛被泥土融化了一般暗紅。
那天我一共贏了八個燒餅，老羊在給我燒餅時說，樹是有根的。告別了老羊悵惘的眼神，我一隻手拿著咬掉一大口的燒餅，另一隻手提著讓我的心情沉甸甸的戰利品，興衝衝回家。
老羊的燒餅遠近聞名，雖然人們一直認為老羊是個瘋子，但我們那一帶幾乎沒有人不曾吃過老羊的燒餅，然而敢於和老羊下棋的卻隻有我一個。
老羊猶如一隻步態蹣跚的綿羊，眼神無助，站在小鎮紫紅的天空下，我穿過老槐樹星星點點的縫隙，看到酷似雕像的老羊，它站在我的少年時代，曾帶給我歡樂，也帶給我那個時期不該有的憂傷。
起初我不太了解老羊，隻知道老羊孤身一人，隻知道老羊喜歡下棋，我不在的時候老羊便自己一個人下，我其實是樂意認為老羊有一顆與世無爭的童心，而讓我感覺人生沒有挫折。我不止一次用象棋欺負了他不少的燒餅，有燒餅吃的時期是我印象中人生最快樂的時光，那種簡單的成就感，是比成年後所見到任何盲目貪大的欲求更難以磨滅的純真。