小鎮有個興旺的商業區，臨街的鋪麵，無一例外的全是米店，小鎮人稱米街。小鎮的人愛吃米，成就了這條米街，開始時不過是零星的幾家，後來卻越來越多，便不斷有附近的客商來米街躉米，米街鼎盛時期可以被圍得水泄不通。
小鎮不產米，那些米全部是用卡車運來，經由米街的中轉，進入到方圓百裏各家的餐桌上。大量的米到達小鎮，到達米街，搬運成了問題，好在小鎮最不缺借此討生的青壯勞力。我最大的樂趣是看小鎮的人們搬運大米，勞動的快感像此起彼伏的熱浪，湧動著小鎮人的熱情。
那時天還是潔白的，幹淨得像一團棉花糖，柔軟，飄逸，粘稠。搬運的隊伍浩浩蕩蕩起來，因為揚起了塵土。小鎮的泥土有一種野草的清香，被搬運的腳步一陣踩踏，那清香好像要翱翔起來，我沉浸其中，卻發現搬運隊伍中的惟一一個女人。
這就是蘇諾。蘇諾身材高大，體格健壯，搬運大米的蘇諾使我很容易聯想到電影中的劉胡蘭，眉宇間透著英氣。蘇諾在卡車旁邊停下，米袋落在肩上，其他人扛一袋，蘇諾可以一次扛兩袋，得到多一倍的報酬，但蘇諾的背卻似乎更彎一些。
我便由衷地敬佩蘇諾。在晴朗的米街，蘇諾穿一身灰白樸實的上衣，頭戴一頂竹編的草帽，衣袖擼起，露出結實的小臂，在柔軟的天空下，蘇諾像棵無根的樹遊移於米店和卡車之間，她的呼吸均勻而有力，猶如風撞擊下樹葉幽靈般的飄忽，蘇諾的身影使我屏息良久，多年以後，這個身影還停留在我的腦海裏，一個輕得沒有任何分量的女人，在耀眼的陽光裏健步如飛。
扛著大米的蘇諾看上去完全不像女人，她五官硬朗，毫無溫柔。在我的印象裏，蘇諾好像從未停歇過，隻有在全部貨物搬運完畢，她才懶懶地斜倚在米店的門框上，從衣服裏摸出香煙，點燃。
小鎮沒有女人抽煙的曆史，蘇諾卻抽，煙霧縹渺，映襯出一個不太真實的蘇諾。接過米店老板遞來的錢，蘇諾將煙熄滅，大部分時間她會起身，消失在米街的盡頭。
之後我再去時，已經隻是為了多看兩眼蘇諾，看她扛著兩袋大米行走的不可思議，看她坐在米店門前疲憊地抽起香煙。有一天蘇諾竟然從兜裏掏出一塊糖來，小心翼翼地把糖紙剝開，塞進我的嘴裏，我發現那隻女人的手並沒有想像中有多粗糙，嘴唇在被蘇諾手指觸碰的瞬間，我的心裏起了一陣漩渦，我有些受寵若驚地跑開，那糖甜蜜而誘人，我隻貪婪地吮吸了幾下，然後藏在了一個永遠不會被人發現的所在。
蘇諾偶爾會問起我長大後想做什麼，我說，扛大米，兩袋。蘇諾就笑，蘇諾笑起來很好看，她的腿還會不經意間軟一下，我心口一陣亂跳，直擔心她肩上的大米失去支撐跌落下來。
蘇諾就說，這怎麼行呢？賣苦力是不得已，你應該上大學，才有出息。蘇諾還說，穿皮鞋，披大氅，坐上火車哞哞響。
那年我六歲，卻明白大學和火車就像天上的飛機一樣遙不可及，看不真切。大學、火車、飛機都隻是脆弱的夢想，甚至夢想都不是。