有一天我開始尾隨蘇諾，為了不被蘇諾發現，我沒有像往常一樣在米街出現，待遠遠地看到卡車駛出米街，而這時的蘇諾正收了錢，熄滅香煙，起身向米街的另一頭走去。我小心翼翼，始終和蘇諾保持著一定的距離，那熟悉的背影在前方踽踽行進，我則邁著細碎的腳步重複著蘇諾的足跡。
出了米街，拐進一條清冷的街巷，街巷用石子鋪就，簡單而淩亂，剛剛下過一場雨，泥土在雨水的作用下失去了對石子的控製，好比最不可靠的愛情。我一深一淺走在石子街上，被石子與泥土的反複糾纏害得幾乎摔倒。蘇諾走慣了這石子街，走慣了雨後的纏綿悱惻，她的身影迅疾而矯健，像極了武俠小說裏身輕如燕的絕世高手。
蘇諾永無停歇，一路前行，我卻在雨後陰冷的空氣中瑟索顫抖，每邁出一腳去便擔心踏進流沙般的泥淖，我還未來及抱怨這鬼天氣，蘇諾卻已從我的視線中消失不見。
我在石子街傷心踟躅，最後從腳下撿起一粒石子，那粒石子在我稚嫩的小手裏安躺，也許在慶幸自己終於逃脫了本該拋棄的糾纏，於是我折回平坦的米街，讓米街的一縷陽光照射在小小的石子身上。
我的一生是不喜歡雨的，隻因這第一次由雨而遭遇的挫折，我甚至體會不到多少文人墨客對雨百般欣賞的詞句，在他們的筆下，雨成為了上天輕易不肯賜予的聖潔之物。
我總是試圖陰撓雨的出現，比如我會對著天空中不期而至的烏雲揮手大喊，走吧！走吧！走啊！烏雲卻不走，我才發現這隻是我的一廂情願。於是狂風大作，我會悻悻地躲進屋裏，幾天不再出門，每次雨後我都感覺像是大病了一場，脫胎換骨，感慨我不愛雨而雨偏偏要來，很有種受了傷的憂鬱。
多年以後，我到一座城市裏工作，這城市離小鎮一段不遠不近的距離，雨下起來卻更凶猛，經常是陽光普照突然變得漆黑如夜，方方正正的天空像塗了濃重的黑色油墨，幹淨的公路轉眼一片汪洋，於是我對雨更加抗拒，每逢下雨我便躲在家中，雨肆虐地下，窗外鐵路橋下無法逾越的雨河使我的內心奔騰難抑，像被打擾了的清夢。
後來有一年的秋天這城市迎來了史無前例的連綿陰雨，這雨斷斷續續堅持了半個月之久，有時一下就是一整夜，第二天潮濕的空氣還未消散，午後的雨便又來了，不如疲倦，如此反複，猶如性饑渴一下子墜入了溫柔鄉，死也不要回到現實中來。我整日閑在家中無所事事，站在陽台上眺望沉重陰森的天空，預感著將要有驚天動地的事情發生。
而小鎮仍然存留在我的記憶裏，繁榮的米街，冷清的石子街，霸占了我童年的全部時光。
我不確定後來有沒有再次尾隨蘇諾，有時我甚至懷疑蘇諾是否在我人生中真正存在過，或者她隻是我臆想出來的人物，用來填補自己童年生活的缺失。恍惚間記得那天是個晴空萬裏的好天氣，我鼓足勇氣，躲在石子街邊一壁廢棄的斷牆後麵，等待著蘇諾的出現。
蘇諾像是一個幽靈，步伐飄忽，從米街拐入石子街，拐進我殘破的記憶裏。蘇諾這一天例外地戴了一副墨色眼鏡，我看不到她的眼睛，看不清黑色籠罩下的是快樂還是傷心，我希望蘇諾是這俗世裏惟一一件沒有煩惱的罕物。
我發現自己對蘇諾一無所知，但我卻被蘇諾的到來感染著。蘇諾走近了，我的心跳急劇加速，仿佛被人在胸口安裝一排琴鍵，然後彈奏著莫名的曲調。這節奏弄得我血脈賁張，呼吸緊促，我頹然靠在斷牆的一角，太陽很大，陽光很刺眼，我不敢確定那是不是真實的太陽，因為我明明感受到一股暖意在身體上流淌，不經意地轉頭，卻發現不到自己影子。我身心狂熱卻好似一具空殼，卑微的靈魂完全找不到塵世的依托。
腳下叢生的雜草在太陽的照射下投下了光怪陸離，而我的身後卻沒有任何陰影，仿佛自己的身體是透明的，被強烈的陽光夢幻般穿透，已然融化。記憶是如此地不可靠，那天我似乎再一次地錯失了蘇諾，這錯失發生在如此美好的陽光下令我難以置信，不禁開始懷疑自己的記憶。
記憶是一條河流，憂傷是河的源頭，人在回憶時乘著憂傷順流而下，像電影的畫麵閃動著行進中的片段，最後這滿載的憂傷流入大海，憂傷的渺小，人生頓悟的歡樂，難以磨滅的往事都像河流的宿命一樣不足稱道。