蘇小玫的家鄉丘鎮，每逢重大節日，總會將微型戲台扛著滿大街遊行慶祝，謂之“台閣”。據說已經有幾百年的曆史。蘇小玫五歲開始做“台閣”演員，因此喜歡“台閣”。
她初來到這城市時，心靈無處寄寓得常常回想起自己風光的幼年時期，無理由地失落。
她在城市近郊的一戶人家裏租房住下，這是這戶人家的一座附屬小院，兩道磚砌的新牆隔在主人和房客之間，平時少有往來。小院一共四間房和一個廁所，蘇小玫住下不久，對麵房裏便搬來了方北憂和賈震。
方北憂常常在無數個暮色深沉的黃昏，彈著吉他，唱淒涼的情歌，她被那歌聲吸引，在小屋，攤開一本無意義的書，聽小院裏的歌聲穿過門縫在自己耳畔緩緩流淌：“外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈……”
蘇小玫毫無矜持，明白愛情來了就該牢牢抓住。她忘不了幼時的“台閣”生涯，覺得自己的新生命會在這悄然而至男人的關愛下，像小院裏的一棵棗樹，在這初夏的時光，綻放出滿院濃鬱的花香。
一日清晨他們在水管旁相遇，水流斷斷續續搞得正在接水的方北憂有些尷尬，他抬頭看著棗樹上金黃的小花言不由衷地讚美，蘇小玫觀察到他的不自然，身心舒泰得仿佛頭頂碧藍明澈的天空，她說：“這小院有一個很好聽的名字——台閣。”說完狡黠地望著他。
“台閣？是什麼意思？”方北憂神情裏的誠懇，濃得像一匙上好的蜂蜜，未化前的膩甜，或像虔誠的學者求而不得的複雜命題，不斷模糊的出發點。
蘇小玫潛意識支配下脫口而出的笑談，未料到方北憂信以為真地追根溯源起來，一種天真的可愛！真從頭說起來，恐怕一時半會兒講不清，況且語言隻會使事物本身更加抽象，還是有機會帶他親自看一看罷！
心思無依傍地這樣閃了一閃，幸而及時收住，人生隻是渺茫，自己倒做起這樣的打算來了，於是為自己的想法害羞地笑道：“我叫蘇小玫，畢業於五洲傳媒大學，你呢？”
“方北憂，莎翁文學院！”他接好了水，洗起臉來。
“這麼說你是作家嘍？我還從來沒有作家朋友呢。”蘇小玫眼睛裏的激動，仿佛這“作家”的稱號是國王頭頂的皇冠，隻瞻仰片刻便已經不枉此生了。
方北憂語氣裏的平淡，像是在談論旁不相幹的人：“談不上。那些隨便發表一些蹩腳文字便恨不得全世界當自己是作家的人，其實最沒水平，況且我還沒資格發表過任何文章，更加不配了。”
“那你一定寫過不少，也許是沒遇到伯樂呢！”
“那更不可能，我寫的東西，自己看著都感覺羞愧了，所幸沒有投，倒省下來不少郵費！”說時神經質地笑上兩聲，同時知道那郵費省得毫無意義，隻證實了自己並不高明的阿Q精神。
蘇小玫不知道他的這些話是出於謙虛自斂，還是對懷才不遇的抱恨，也或者兼而有之。她洗過臉，向北憂要他寫的東西看。說不定自己就是這個伯樂，隻不過自己既不是報刊雜誌，也不是出版社團，倒可以是一張白紙，他來寫，她來欣賞，再沒有第三個人知道。
他回房間裏取出一本裝訂得齊整的稿紙本子，遞給她時說：“你看了也許要笑的，我寫得太幼稚了。”
她接過來，看封皮上鋼筆描畫的漂亮美工字體：咀嚼和平。翻開第一頁，看到“一群豪豬在寒冷的冬天互相接近，為的是通過彼此的體溫取暖以避免凍死……”一句，眉頭皺了一下，隨即說道：“我覺得太成熟了，起碼這句話我看不懂！”說完頑皮地笑著回自己房間。
蘇小玫像一切接受過中國式教育的莘莘學子，從小學時就隻知道世界上的事物隻分為好或壞，崇拜流芳百世，遺臭萬年隻會遭人不齒。