方北憂的父親方德誌是位農民商人，種過地，倒騰過煙草，批發過水果，跑過運輸，最遠到過冰天雪地的俄羅斯做木材生意，閱人無數。
不幸的是，農民和商人大不相同，農民像木材，憨實可靠，商人則像水果，光鮮圓滑，這兩樣毫不相容的秉性方德誌偏破天荒地兼而有之。若不是後來遭人算計，家道中落，恐怕至死也不會明白自己骨子裏其實一直是個農民，因為農民有時也會計算收成，但踏毀鄰居莊稼害人減產的事情絕做不來。
方德誌受了經濟和精神上的雙重打擊，感覺自己像做回了舊社會的農奴，今世再也不能翻身，於是寄希望於方北憂，常教育他“沒有錢是萬萬不能的”，後來將這俗語中的“錢”修正為“權”，並說“權錢本一家”，為自己的見解甚為得意，便希望兒子將來踏上仕途，做個官，名利雙收，全家也跟著沾光，當下之急是兒子努力考上一所名牌大學，清華不錯，理科出身的人官才能做得頂大，兒子成績可是高三年級頭一名，考個大學還不輕鬆得很？這樣想著，仿佛已經看到自己住在兒子的豪華別墅裏安享天年了。
方北憂卻大不以為然，他學習之餘，古今中外名著無所不讀，因此有著過人的知識和智慧，這知識和智慧使他冷靜，使他大徹大悟，什麼位高權重、錦衣玉食，在他眼裏統統俗不可耐，避之猶恐不及，怎麼可能上趕著往坑裏跳呢？
但他是家中獨子，又是老大，父親正在失意，頂撞終歸不好，言行舉止還不能表現出悖逆來，就這樣騙過了方德誌，誌願一欄隻填報了“莎翁文學院”，等後來拿到通知書，生米已然熟透。
這小鎮上有位自稱作家的落魄男人，方德誌在酒桌上會過幾次，言詞激烈，透著寒酸相兒，他這時聽兒子竟然考上了培養作家的學校，登時惱羞成怒，揚言要斷絕父子關係，方北憂早做好了暴風雨降臨的準備，猜想父親會狠狠地揍自己一頓，罵兩句“恨鐵不成鋼”了事，這時看到連父子也做不成了，索性更加鎮靜。方老夫人在一旁安慰丈夫道：“大命已就了，你就隨他去吧。”
方德誌罵兒子沒出息，丟下一句：“學費和生活費你自己想辦法，我看你是真不明白沒錢的苦處！”
方德誌的氣話像一拳打在棉花上，好多天沒人回應。他在床上躺了幾日，大腦管束不住地胡思亂想，生怕兒子為錢去做什麼犯法的事，拉下麵子把方北憂叫來，免不了再訓幾句。
這錢本來是他為兒子做官準備的前期投資，眼看投資無望，心裏喟歎著，想也許自己當真不適合做生意，還是另謀個安穩的收入罷。
他從一位同鄉手裏低價購來一輛二手卡車，幹起了貨運出租，這行業是東奔西跑，靠體力吃飯，但活兒並不是常有，因此偶爾可以享清閑之福，不知怎的，這清閑會牽出兒子來，不過才四十開外的人，竟然開始對過往人生傷懷起來，豈不可笑！
方德誌上過幾年學校，頗識得些字，一天他到方北憂的書桌抽屜翻找紙筆，作記賬之用，同時發現兒子的筆跡，翻看著，不免喜出望外，想運氣還沒壞到底，那位寒酸作家怎抵得上兒子才華的一半？
他為自己以偏概全的想法後悔著，等兒子從學校回來，他問兒子是不是發表過很多文章，不料方北憂淡淡地說道：“一篇也沒有。”
方德誌道：“我看你寫的文章很好啊？他們真瞎了狗眼！”
方北憂埋怨道：“爸——你怎麼能偷看我寫的東西？寫作不是拿來向人炫耀的，我壓根兒就沒投過稿，算了，跟你講不清楚！”
方德誌不了解這裏麵的學問深淺，有了前麵的教訓，這時便不敢和兒子爭論，隻說：“好好，我以後絕不再偷看，唉，自己兒子的東西，怎麼就成偷了。”
這之後方德誌開始相信放任，兒子也老大不小了，自己犯不著事事過問，還是隨他去吧。等到方北憂畢業參加工作，不再伸手向家裏要錢，這進一步印證了方德誌的設想，凡事總要有個過程，看來隻是時間早晚的問題。又過兩年兒子法定結婚年齡已過，他忽然記起成家立業那句成語，字麵上的理解，看樣子是說男人結婚後職業才能自立，才能成功，便欲張羅婚事，不知兒子是否有女朋友結婚對象，沒有最好，那麼就為他在小鎮裏找個好媳婦兒，自由戀愛沒一個好結果的，如果不幸有的話，千萬也不要是個城裏姑娘，現在的城市女人，你還指望她對丈夫從一而終嗎，那絕不會有了。