“老遠就看見你們了，上車吧！”調轉了三輪車等著方北憂和蘇小玫，北憂把隨身行李放在車裏，上前扶住車把道：“媽，你去坐著，我來騎。”
“老老實實坐車上去！你媽我還沒老呢——”腳下用力蹬著——“你們上班坐辦公室的人，是不習慣走路的，等哪天我老眼昏花了，想讓我接你們都來不了嘍！兒子，你這件衣服都穿好幾年了吧？你啊，我最曉得了，舍不得花錢，這出門在外，該省的省，不該省的不能省，等你將來出息了，就應該‘穿皮鞋，披大氅’，老像這樣成什麼體統？”
蘇小玫冷不丁插進來一句：“阿姨，你兒子脾氣倔，給他買件衣服就跟要了他命似的。”
“這結了婚就是大人了，你以後可要好好管管他。他的倔，我們是曉得的，總不讓我們做父母的省心。”
方北憂一言不發，蘇小玫仍笑著說：“他呀，當初還吃饅頭鹹菜，要不是我管他，現在早餓成一隻猴子了。”
說笑著，進了方家，小玫先在心底裏瞻仰一番眼前氣度非凡的大房子，自覺已成方家的一部分，才發現居住了兩年的台閣相形之下顯得十足小家子氣。
這大宅子是方德誌走南闖北耳濡目染成就的一件傑作，三麵封閉的牆體采用褐色仿清水磚片砌成，牆脊鋪就幾線壯觀的雙坡紅瓦，宛如舊小說裏養在深閨的女子，初一謀麵，世界都覺光鮮亮麗，這宅子分上下兩層，一層客廳南側的落地大窗將整個寬闊庭院的生機盡收眼底，庭院西側開辟出的綠色景致，種的是高大茂密的銀杏樹，枝幹通直，氣勢軒昂，不必說屋身高大，四方簷角高翹，像彎曲的食指向天空作一個挑逗的神態。
這在當地，除鎮政府外算是最好的建築，方德誌拚搏多年，蒙騙劫餘，留下的惟一一份家業。可惜這宅子不像摩登女郎臉上撲的粉、嘴上擦的蜜，可以帶到大城市裏賺取有幣男人的吝嗇賜笑，隻好比電視劇中陰差陽錯落入窮困世界的富家嬰幼，即便有催人激奮的發達故事，也免不去時空阻隔的俗套。
在這小鎮裏，人口在一日日減少——因為有計劃生育和老人病死，而住宅遍地皆是，所以便不值錢。方德誌對此有驚人之語——地多人少是基本鎮情——引來無數人為之傾倒，紛紛對外麵寸土寸金的城市趨之若鶩，從此田地無人耕種，院草罕有鏟除，這算小鎮的一樁奇景。
方北憂引蘇小玫在客廳坐下，方德誌這時步態從容地走來，寒喧幾句，請蘇小玫自去拿桌幾上的蘋果吃，不要拘謹。蘇小玫熟練地削起蘋果，一壁道：“叔叔，我今天算明白北憂哪裏來的那麼多藝術家氣質了，原來都是從您這裏遺傳來的。我一進門就發現，能蓋出這樣房子的人，那一定不會一般，現在看到您，我更相信了。來，您吃蘋果。”說時把削好的蘋果遞給方德誌。
方德誌哈哈一笑道：“我算哪門子藝術家？小學都沒畢業，大字不識幾個。說到藝術，我兒子不在話下，他彈那什麼琵琶，還有他寫小說——”見方北憂目光炯炯有神地注視自己，忙道：“好，不說，不說，我這兒子啊，脾氣隨我，不提他了。我問你，家是哪裏的？”
蘇小玫：“丘鎮。”
方德誌：“想起來了。”
蘇小玫：“您去過？”
方德誌：“當然！有一年我批發水果，經常去，你們那兒的柿子不錯。丘鎮的民風很好啊，淳樸自然，你們當地有個畫家，還送我一幅畫——”說著回頭指一下身後牆壁——“這畫裏好像是你們當地的一種風俗吧，我見識過，熱鬧極了，叫什麼來著，瞧這話都到嘴邊了。”
“台閣！”
“對！不過我是個粗人，欣賞不了，用你們文人的話大概叫做什麼‘附庸風雅’吧！”
蘇小玫：“我可不是文人。我小時候做過台閣演員呢，那時候就覺著高高在上，很威風，下麵圍了一大群的人來關注你，把別人一輩子享受的羨慕目光都賺足了。不過這事情十分危險，我們鄰居家的孩子有一次不小心從上麵掉下來摔死了，為這事鎮裏好幾年都不讓搞這種活動。那是我不做台閣演員之後的事了。”