方北憂道：“小念你說老實話，我蒙的上一句還過得去吧？”
“你自己都承認是蒙的了，”笑，“我覺得你這‘落溪’的比喻很妙，譬如說‘落雨’，就沒了韻味，也不生動，但‘經年’這個詞稍嫌一般，因為已經給詩人、詞人用濫了的，”又笑，“總而言之，你‘蒙’的這句‘落溪經年侵舊地’，跟‘玫階迷醉念英塵’的意境倒是很合，至於那真正的上句，現在已經沒有追憶的必要了，”說時笑容更廓大了。
“看不出你對古詩倒挺有研究？”
“研究談不上，多少讀了一些，覺得和現代生活脫節得厲害。我更喜歡的是北島的詩。”
方北憂輕誦著：“看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影……”
蘇小念滿眼睛是話，可是隻說：“我明白了，姐夫在同學、朋友眼裏是屬於‘才子’一類的人。”
“那麼，你就是所謂‘才女’嘍？”
飯後方北憂提議遊山，蘇小念蘇塵嚷著要去，被父母用眼神喝住。方北憂道：“沒事，讓他們來，我和小玫都怕迷路呢！”
出了門興奮地對蘇小玫道：“沒他倆怎麼行？隻有了‘玫階迷醉’，這詩就是不完整的嘛！來，小蘇塵，我告訴你呀，這句詩最後一字落在你身上，那意味著你將來責任重大啊！這小家夥，”蘇塵撒腿跑出十米開外，回了頭向一行三人傻笑。
方北憂歎道：“這小蘇塵啊，像我的性格，不太愛和生人說話，其實心裏明白著呢！”
蘇小玫道：“我看你都快掉進詩袋裏了，今天有小念能和你談談詩，總算如願了吧？——小念，我記得你原來不是這樣！‘好好學習，天天向上’的。我和你說，現在可是你人生的關鍵時刻，就要高考了，千萬不能兒戲！”
“姐，看來你還是不關心我，”嘟起小嘴假裝生氣，“你這是偏見！學校教育我們把全部精力用在各門功課上，不要偏科，還不忘樹幾個典型，今天說張三是籃球天才，可是文化課差得離譜，明天又說李四做物理試驗搞得整個人神智不清，退學了事。我很明白，這全是騙局，騙局！他們不能為了升學率，兩杆子就打倒整船人！”
方北憂聽蘇小念口氣像是出離了憤怒，轉過臉卻見她笑得愈加燦爛了。
蘇小玫打她一下道：“我說，你們這些文人怎麼說話都一個腔調啊！”
一路上崎嶇叵測，走不完的天造險階和低矮灌木，遊山回來，眾人喘著氣，隻有小蘇塵又去院中轆上來兩桶清水，表示精力充沛。小玫建議明早再走，北憂說話的力氣一時擠不出，隻疲憊地點了點頭。
廚房裏丈人丈母早點起了火準備晚飯，方北憂湊近了和丈人攀談，照例大部分聽得懵懂，他四肢乏力，大腦也像甩出數丈遠，拉不回來，因此便懶得深究，隻“嗯啊”點頭。那灶膛裏的火苗，像嗅到了人氣，繚繞伸縮，直往了丈人添柴的手裏飛竄，前仆後繼，誓死不休，丈母叮囑慢些添柴，灶老了，火不好燒。
那一夜，山裏的寒氣撒了歡兒越過門縫穿堂入室，被冷縮的睡眠像點燃了又熄滅的香煙，不夠方北憂品享孤寂的。人像兩隻腳各踩兩個世界，分不清是醒是睡。
他用棉被包裹住整個身體，躲避寒氣侵襲，好不容易睡下，夢裏一個幽遠的聲音像爬在耳邊的螞蟻：“人無南慮，必有北憂！人無南慮，必有北憂！”
方北憂猛地驚醒，睡眠逃命似地溜出他的意識，那邊房間裏燈忽然亮了，微射出床裏牆麵一角慘白，走路聲由遠至近，推門進來了小玫，躡著腳步又替自己蓋上一張棉被，他想去拉小玫的手，撲了個空，張一張嘴，黑暗裏像什麼東西阻拒著說不出話，隻能繼續睡下，隻感覺身心被壓著，壓著，耳朵裏仍是那個聲音，他極力睜眼、掙紮起身，感覺心髒將要爆裂而永不爆裂，一切無濟於事，隻任這乍聞熟悉又覺陌生的聲音在耳邊升落，這樣艱難地不知捱了多久，鄰近床上小蘇塵發出兩聲“嘿嘿”的笑，他嚇得呼吸急促，驚地回到現實，拿手去撫著額頭，並沒有汗，隻是麻木不堪的腦袋四肢，證明剛才不隻是夢。
他罵自己膽怯，想清醒了再睡，揮幾下手臂，想來離死還遠得很，雙腿也在被窩裏活動著，不成想一腳踏了空，這回總算落入完完整整的睡眠裏。