小城三月
本文作於1941年7月，載《時代文學》第一卷二期。香港海洋書屋作為《萬人叢書》之一，於1948年11月出版單行本《小城三月》；上海書店作為《中國文學名著小叢書》之一，將《小城三月》連同《手》、《橋》、《牛車上》、《蒙朧的期待》等五篇，出版《小城三月》。
一
三月的原野已經綠了，像地衣那樣綠，透出在這裏、那裏。郊原上的草，是必須轉折了好幾個彎兒才能鑽出地麵的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發出一寸多高的芽子，欣幸地鑽出了土皮。放牛的孩子在掀起了牆腳下麵的瓦片時，找到了一片草芽子，孩子們回到家裏告訴媽媽，說：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜地說：“那一定是向陽的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一鬥地在拾著。蒲公英發芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照地飛，像棉花似的。人們出門都是用手捉著，楊花掛著他了。草和牛糞都橫在道上，放散著強烈的氣味。遠遠的有用石子打船的聲音，“空空……”的大聲傳來。
河冰發了，冰塊頂著冰塊，苦悶地又奔放地向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚吃，或者是還在冬眠的青蛙。
天氣突然的熱起來，說是“二八月，小陽春”，自然冷天氣還是要來的，但是這幾天可熱了。春天帶著強烈的呼喚從這頭走到那頭……
小城裏被楊花給裝滿了，在榆錢還沒變黃之前，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊……
春來了。人人像久久等待著一個大暴動，今天夜裏就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想參加到解放的嚐試……春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑……
我有一個姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了。
姨母本來是很近的親屬，就是母親的姊妹。但是我這個姨，她不是我的親姨，他是我的繼母的繼母的女兒。那麼她可算與我的繼母有點血統的關係了，其實也是沒有的。因為我這個外祖母是在已經做了寡婦之後才來到我外祖父家，翠姨就是這個外祖母的原來在另外一家所生的女兒。
翠姨還有一個妹妹，她的妹妹小她兩歲，大概是十七八歲，那麼翠姨也就十八九歲了。
翠姨生得並不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚地帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。
假若有人在她的背後喚她一聲，她若是正在走路，她就會停下了；若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而後把頭向著自己的肩膀轉過去，而全身並不大轉，於是她自覺地閉合著嘴唇，像是有什麼要說而一時說不出來似的……
而翠姨的妹妹，忘記了她叫什麼名字，反正是一個大說大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐完全不同。花的綠的，紅的紫的，隻要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來趕快就穿在身上。穿上了而後，到親戚家去串門，大家恭維她的衣料怎樣漂亮的時候，她總是說，和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了。
我到外祖父家去，外祖父家裏沒有像我一般大的女孩子陪著我玩，所以每當我去，外祖母總是把翠姨喊來陪我。
翠姨就住在外祖父的後院，隔著一道板牆，一招呼，聽見就來了。
外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然隻隔一道板牆，但是卻沒有門可通，所以還得繞到大街上去從正門進來。
因此有時翠姨先來到板牆這裏，從板牆縫中和我打了招呼，而後回到屋去裝飾一番。才從大街上繞了個圈來到她母親的家裏。
翠姨很喜歡我，因為我在學堂裏念書，而她沒有，她想什麼事我都比她明白。所以，她總是有許多事務向我商量，看看我的意見如何。
到夜裏，我住在外祖父家裏了，她就陪著我也住下。
每每睡下了就談，談過了半夜，不知為什麼總是談不完……
開初談的是衣服怎樣穿，穿什麼樣顏色的，穿什麼樣的料子。比如走路應該快或是應該慢。有時，白天裏她買了一個別針，到夜裏她拿出來看看，問我這別針到底是好看或是不好看。那時候，大概是十五年前的時候，我們不知別處如何裝扮一個女子，而在這個城裏，幾乎個個都有一條寬大的絨繩結的披肩，藍的，紫的，各色的也有，但最多多不過棗紅色了。幾乎在街上所見的都是棗紅色的大披肩了。
哪怕紅的綠的那麼多，但總沒有棗紅色的最流行。
翠姨的妹妹有一條，翠姨有一條，我的所有的同學，幾乎每人都有一條。就連素不考究的外祖母的肩上也披著一條，隻不過披的是藍色的，沒有敢用那最流行的棗紅色的就是了。因為她總算年紀大了一點，對年輕人讓了一步。
還有那時候都流行穿絨繩鞋，翠姨的妹妹就趕快地買了穿上，因為她那個人很粗心大意，好壞她不管，隻是人家有她也有，別人是人穿衣服，而翠姨的妹妹就她像被衣服所穿了似的，蕪蕪雜雜。但永遠合乎著應有盡有的原則。
翠姨的妹妹的那絨繩鞋，買來了，穿上了。在地板上跑著，不大一會工夫，那每隻鞋臉上係著的一隻毛球，竟有一個毛球已經離開了鞋子，向上跳著，隻還有一根繩連著，不然就要掉下來了。很好玩的，好像一顆大紅棗被係到腳上去了。因為她的鞋子是棗紅色的。大家都在嘲笑她的鞋子一買回來就壞了。
翠姨她沒有買，她懷疑了好久，不管什麼新樣的東西到了，她總不是很快地就去買了來，也許她心裏邊早已經喜歡了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受。
她必得等到許多人都開始采辦了，這時候，看樣子她才稍稍有些動心。
好比買絨繩鞋，夜裏她和我談話，問過我的意見，我說也是好看的，我有很多的同學她們也都買了絨繩鞋。
第二天，翠姨就要求我陪著她上街，先不告訴我去買什麼，進了鋪子選了半天別的，才問到我絨繩鞋。
走了幾家鋪子，都沒有，都說是已經賣完了。我曉得店鋪的人是這樣瞎說的，表示他這家店鋪平常總是最豐富的，隻恰巧你要的這件東西，他就沒有了。我勸翠姨說，咱們慢慢的走，別家一定會有的。
我們坐馬車從街梢上的外祖父家來到街中心的。
見了第一家鋪子，我們就下了馬車。不用說，馬車我們已經是付過了價錢的。等我們買好了東西回來的時候，會另外叫一輛的，因為我們不知道要有多久。大概看見什麼好，雖然不需要也要買點；或是東西已經買全了，不必要再多留連，也要留連一會；或是買東西的目的，本來隻在一雙鞋，而結果鞋子沒有買到，反而羅裏羅嗦地買回來許多用不著的東西。
這一天，我們辭退了馬車，進了第一家店鋪。
在別的大城市裏沒有這種情形，而在我家鄉裏往往是這樣，坐了馬車，雖然是付過了錢，讓他自由去兜攬生意，但是他常常還仍舊等候在鋪子的門外。等一出來，他仍舊請你坐他的車。
我們走進第一個鋪子，一問沒有。於是就看了些別的東西，從綢緞看到呢絨，從呢絨再看到綢緞，布匹根本不看的，並不像母親們進了店鋪那樣子，這個買去做被單，那個買去做棉襖的，因為我們管不了被單棉襖的事。母親們一月不進店鋪，一進店鋪又是這個便宜應該買；那個不貴，也應該買。比方一塊在夏天才用得著的花洋布，母親們冬天裏就買起來了，說是趁著便宜多買點，總是用得著的。而我們就不然了，我們是天天進店鋪的，天天搜尋些個是好看的，是貴的值錢的，平常時候絕對的用不到想不到的。
那一天，我們買了許多花邊回來，釘著光片的，帶著琉璃的。說不上要做什麼樣的衣服才配得著這種花邊。也許根本沒有想到做衣服，就貿然地把花邊買下了。一邊買著，一邊說好，翠姨說好，我也說好。到了後來，回到家裏，當眾打開了讓大家批判，這個一言，那個一語，讓大家說得也有點沒有主意了，心裏已經五六分空虛了。於是趕快地收拾了起來，或者從別人的手裏奪過來，把它包起來，說她們不識貨，不讓她們看了。
勉強說著：
“我們要做一件紅金絲絨的袍子，把這個黑琉璃邊鑲上。”
或：
“這紅的我們送人去……”
說雖仍舊如此說，心裏已經八九分空虛，大概是這些所心愛的，從此就不會再出頭露麵的了。
在這小城裏，商店究竟沒有多少，到後來又加上看不到絨繩鞋，心裏著急，也許跑得更快些，不一會工夫，隻剩下三兩家了。而那三兩家，又偏偏是不常去的，鋪子小，貨物少。想來它那裏也是一定不會有的了。
我們走進一個小鋪子裏去，果然有三四雙，非小即大，而且顏色都不好看。
翠姨有意要買，我就覺得奇怪，原來就不十分喜歡，既然沒有好的，又為什麼要買呢？讓我說著，沒有買成回家去了。
過了兩天，我把買鞋子這件事情早忘了。
翠姨忽然又提議要去買。
從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是了。她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓裏去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴……
在外邊飛著滿天大雪，我和翠姨坐著馬車去買絨繩鞋。我們身上圍著皮褥子，趕車的車夫高高地坐在車夫台上，搖晃著身子，唱著沙啞的山歌：“喝咧咧……”耳邊的風嗚嗚地嘯著，從天上傾下來的大雪，迷亂了我們的眼睛，遠遠的天隱在雲霧裏，我默默地祝福翠姨快快買到可愛的絨繩鞋，我從心裏願意她得救……
市中心遠遠地朦朦朧朧地站著，行人很少，全街靜悄無聲。我們一家挨一家地問著，我比她更急切，我想趕快買到吧，我小心地盤問著那些店員們，我從來不放棄一個細微的機會，我鼓勵翠姨，沒有忘記一家。使她都有點兒詫異，我為什麼忽然這樣熱心起來。但是我完全不管她的猜疑，我不顧一切地想在這小城裏麵，找出一雙絨繩鞋來。
隻有我們的馬車，因為載著翠姨的願望，在街上奔馳得特別的清醒，又特別的快。雪下得更大了，街上什麼都沒有了，隻有我們兩個人，催著車夫，跑來跑去。一直到天都很晚了，鞋子沒有買到。翠姨深深地看到我的眼裏說：“我的命，不會好的。”我很想裝出大人的樣子，來安慰她，但是沒有等到找出什麼適當的話來，淚便流出來了。
二
翠姨以後也常來我家住著，是我的繼母把她接來的。
因為她的妹妹訂婚了，怕是她一旦的結了婚，忽然會剩下她一個人來，使她難過。因為她的家裏並沒有多少人，隻有她的一個六十多歲的老祖父，再就是一個也是寡婦的伯母，帶一個女兒。
堂妹妹本該在一起玩耍解悶的，但是因為性格的相差太遠，一向是水火不同爐地過著日子。
她的堂妹妹，我見過，永久是穿著深色的衣裳，黑黑的臉，一天到晚陪著母親坐在屋子裏。母親洗衣裳，她也洗衣裳；母親哭，她也哭。也許她幫著母親哭她死去的父親，也許哭的是她們的家窮。那別人就不曉得了。
本來是一家的女兒，翠姨她們兩姊妹卻像有錢的人家的小姐，而那個堂姊妹，看上去卻像個鄉下丫頭。這一點，使她得到常常到我們家裏來住的權力。
她的親妹妹訂婚了，再過一年就出嫁了。在這一年中，妹妹大大地闊氣了起來，因為婆家那方麵一訂了婚就送來了聘禮。這個城裏，從前不用大洋票，而用的是廣信公司出的帖子，一百吊一千吊的論。她妹妹的聘禮大概是幾萬吊，所以她忽然不得了起來，今天買這樣，明天買那樣，花別針一個又一個的，絲頭繩一團一團的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了。每逢出街的時候，她和她姐姐一道，現在總是她付車錢了，她的姐姐要付，她卻百般的不肯，有時當著人麵，姐姐一定要付，妹妹一定不肯，結果鬧得很窘，姐姐無形中覺得一種權利被人剝奪了。
但是關於妹妹的訂婚，翠姨一點也沒有羨慕的心理。妹妹未來的丈夫，她是看過的，沒有什麼好看，很高，穿著藍袍子黑馬褂，好像商人，又像一個小土紳士。又加上翠姨太年輕了，想不到什麼丈夫，什麼結婚。
因此，雖然妹妹在她的旁邊一天比一天豐富起來，妹妹是有錢了，但是妹妹為什麼有錢的，她沒有考查過。
所以當妹妹尚未離開她之前，她絕對的沒有重視“訂婚”的事。
不過她常常的感到寂寞。她和妹妹出來進去的，因為家庭環境孤寂，竟好像一對雙生子似的，而今去了一個，不但翠姨自己覺得單調，就是她的祖父也覺得她可憐。
所以自從她的妹妹嫁了，她就不大回家，總是住在她的母親的家裏。有時我的繼母也把她接到我們家裏。
翠姨非常聰明，她會彈大正琴，就是前些年所流行在中國的一種日本琴。