三
小鏵不僅認識這個李建民,而且跟他相當熟悉。李建民是表姐中學裏的同班同學。他倆一九六五年參加全省高一年級數學競賽，都得過較高的名次。他的爸爸是管理處機修廠鍛工間的一個老鍛工。一九七四年，李建民和一個“文革”期間單身從牝京跑到這遙遠的八音溝來“紮根鬧革命”的紅衛兵劉楊結了婚。兩年前，農場裏的城市知青紛紛返城。結了婚的，尤其是和本地知青結了婚的，按規定不予辦理返城手續。劉楊就和李建民離了婚。當時說好是“假離婚”，等兩年後，劉楊在北京立住了腳，事業上打開了局麵，再回來複婚，並且還要把兒子接到北京去。辦離婚手續前，李建民十幾個同班同學都趕到李建民家，勸阻李建民在離婚報告上簽字。他們的理由很簡單：隻有傻蛋才會簽這個字。
表姐也去了。她已經有很長時間不和她這個一度來往比較密切的老同學來往了。那天，她本來並不準備去的。但是連續有幾個老同學來“逼”她去。那晚風雪很大，表姐去的時候，約了小鏵一道去，作個伴。她們深一腳、淺一腳地涉過千溝裏沒膝蓋深的雪，趕到李建民家已經遲到了。推門進去的時候，老同學們已經在“開炮”了。
李建民顯得很疲倦。這些日子，為了定下讓不讓劉楊走，他眼窩也瞘了進去。他給以潔、小鏵倒了兩缸子茶水，端了過來，依然回到他那用兩塊紅磚探起來的“小板凳”前坐下。他裹著一件灰布麵的棉大衣，一隻手帶住兩邊的大衣衣襟，一隻手摸著剛冒出些胡茬的下巴，眼睛沉穩地耵視著講話的人。既不插嘴，臉上也沒有任何表情。黧黑的額角，穿過濃黑的左眉，有一道斜斜的傷疤。他身前磚地上，放著一隻舊的搪瓷缸，裏邊沏著一杯茶水。旁邊還有兩包最便宜的“斧頭牌”煙卷。看樣子，他自己並不抽，但過一會，他就給那些捧著各式各樣的茶杯、茶碗、茶缸的男同學們散煙。輪到他說了。他說了三點。一，在別人紛紛爭著回城一年多以後，她才要這樣做，這對於象她這樣一個從小在北京長大的女孩子，已經是很不容易的了；二，她有文藝方麵的特長，會表演，嗓子和身材都不錯，北京的專業團體想要她。能夠去求發展，為什麼不去？三，兒子她不帶走。那是因為她剛回北京，要有一段時間去集中精力打開局麵，要去結識一些人，還需要學習。文藝上有了許多新的流派和新的精神嘛。而且，兒子也要學習，他雖然還不滿五歲，已經在家裏學到二年級的功課了。她去北京後，不會有時間教他。“我這一輩子，能不能搞出點名堂，恐怕難度很大,萬一沒有出息，總不能讓我們生活中的動蕩，再把兒子這一代荒廢了。留下兒子，暫且由我來管養，是我提的要求。劉楊是哭著同意的。她愛藝術，愛北京，但她還是愛她的兒子的。這一點請你們不要懷疑。要知道，我能有半點萬全之計，也不會讓劉楊離開我。可是……我沒有一個城市戶口，我的老父親不是北京街上打鐵的。他不是！不是，就得承認。蠻幹、強橫不行，沮喪、怨天尤人更不行。‘人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時拿著的火炬。我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然後交給下一代的人們’一這是劉楊這幾天經常對我說的一句話。她說這是英國戲劇家肖伯納說過的一句話。今天，你們本來應該象劉楊那樣，說幾句好聽的話來鼓舞我去挑起原來由兩個人分挑的這副擔子，往前走。可惜，這些好聽的話，都讓我來說了。真對不起……”他低下頭，默默地笑了笑，“不過，今天你們都來了。你們來，隻是為了關心我，並不想撈一點什麼。在越來越多的人不為自己撈一點什麼就決不去做什麼的今天，你們今天晚上的這個舉動，就足以使我感激你們一輩子了。到底是老同學！”
聽李建民緩緩說來，看著他黑黑的眼眶裏閃動著的晶瑩的亮點，回到家，已經是後半夜了。小鏵黑燈瞎火地坐在被窩裏，抱著修長的雙腿，把下巴擱在並攏的膝蓋上，從來不懂得什麼叫失眠的她，第一次失眠了。
這一年來，在姨媽這幢大房子裏事事稱心如意的她，生活是平靜而有規律的。她變得白晳、豐滿。雖然她也經常到果園隊、畜牧隊去幫忙，剪個枝、割個草什麼的，但果園和草場上的太陽隻能使她紅潤，卻怎麼也曬不黑這個皖南山鎮上來的姑娘。她盡心盡意地為姨媽料理操持這個家。每天不等姨媽起床，就把大房子收拾得地光場淨，白色的萊亨雞喂了，水蘿卜、菜豌豆、朝天椒、西紅柿種上了，她親手栽培的幾墩南瓜，把它毛呼呼的大片葉子和喇叭似的金黃色的大花，競探進小飯間的窗戶裏來，引起了全家的驚歎。隔夜，一家人換下的衣褲洗出來了，當天要穿的衣服都在各人床前的方凳上整整齊齊地放著。牛奶是燙的，夭是藍的，白楊林裏的風是濕潤的……等他們吃了飯，一個個出門去上班的時候，她又坐在那部老式的縫紉機前，飛快地蹬著踏板，為表姐做盛夏季節穿的的確良襯衫了……
所有這一切，那天晚上，都象睫峭的土岸在潮汐的拍擊浸泡下，訇然崩坍下來一樣，失去了它全部壯觀的外表和炫目的光彩。她突然感到缺少了什麼。在這以前，她不是沒有產生過疑問。“我就隻能這樣生活了？”夏天，在散了場的露天電影院裏，她也曾經一個人在空蕩蕩的用鬆木板條釘起來的座位中間坐著，象表姐那樣，腳支在前麵的凳子上，把兩隻手墊在腿彎下麵，勾著腰，直瞠瞠地望著晴朗的星空，她會一直坐到那冰涼的露水浸濕了自己的短發。她問過自己：“我這是怎麼了？”
那天夜裏，聽著帶雪的風，從戈壁灘上，向這孤零零地建立在荒原腹地的居民點撲來的時候，她真的突然覺得自己生活中是缺了些什麼。缺什麼呢？她苦於無法明確地回答。以後，有好幾天的時間，她坐立不寧，總覺得自己丟掉了什麼剛找到的一件珍品似的。她去找表姐。三層閣上沒有人，空開著門，也沒點燈。她在空蕩蕩的樓上轉了一圈，倚著門框，悵悵地看著黑糊糊的窗外。陡地在幹溝的對岸，一個土包的上麵，一座小小的白楊林的中間，她看到了一點閃爍的燈光。那是李建民的家丨她突然感到，自己是想苒聽聽那平靜的語調，栴苒看到在華活揋出的難潁前、仍然能晶晶閃亮的那一對眼睛中的光點。她覺得它們使她感到充實，感到可以依靠。她臉紅了。她不懂得自己為什麼要臉紅，但她還是暗暗地罵了自己一句：“死丫頭，你瞎想些什麼呀！”過了一個來星期，表姐告訴她，劉楊走了。表姐讓小鏵有空的時候，幫李建民去拾掇拾掇他兒子的衣物。小鏵聽表姐的那些同學說，表姐小時候和李建民就比較要好，都是管理處職工子女學校的尖子。表姐還是政治上的尖子，班長，校團委副書記。後來各自結婚後，來往漸漸少了，這兩年，幾乎不來往了。“她自己為什麼不去照顧他的兒子？”她有過疑問，但沒說出口。她去了，經常去。幫著他收拾房間，同李建民借點書看看，替他兒子小藝做換季的衣服。當時，李建民正在忙著培育一種兼作牧草的綠肥作物紫雲英II[號。小鏵開始對遺傳學、土壤學、生物學發生了興趣。她到他們那個土造的人工氣候室裏幫著作試驗作物生長記載。漸漸地，她說起“植物營養要素”、“植物營養臨界期”、“不可置換性定律”和“同等重要性定律”、“定向變異”和“基因多效性”等等術語，也比較自如和貼切了。有一天，李建民突然對她說：“你以後少來些。不要隻為著來幫我做家務就跑這麼遠。一個月裏最多來兩次，讓我看看你做的高考複習題就行了……”