這隻是個點綴在廣闊的中華大地上的一個小村莊，一個四麵都是關山的幽僻小小村落。它小的讓人容易忘記，也小的絲毫引不起人們的關注，在這裏發生的故事大都隻是在這方小小的天地裏流傳，打轉，而後也就慢慢地走進時光的隧道裏去了。不過說又說轉回來，這樣的僻漏小山村，也大抵不發生什麼大事，什麼值得全中國十幾億朋友談論的驚天動地的大事——都是一些小事——“不足為外人道也”。
比起十年前來，村莊大了許多，房屋如蛇形一般緣山爬去，接瓦連椽，可依舊還是原來的木窗格以及咯吱作響的木板門。李家的雞鳴，張家的狗吠，他的鄰家，鄰家的鄰家都會聽得一清二楚；誰家的小孩調皮搗蛋，被父母教訓了，發出撕心裂肺的痛哭聲或者委屈的啜泣聲，抑或誰家男人在哪家吃酒，醉曛曛地回到家，好端端地就將孩子打了，又稀裏糊塗地與老婆吵架了，周圍的人家都知道得清清楚——說不定第二天一早，就會有人問他，“你真舍得離了你婆娘”呢——仿佛這薄薄的板壁反倒成了傳話筒了。及至鬧騰得厲害了，街防鄰居就都上門來，七嘴八舌地也就勸解開來，雖說有時話是糙了些——畢竟沒入過幾天學，認不得幾個字嘛，可也在理，打鬧的人家，不論小孩大人也就漸漸地消停了，仿佛鬧夠了或者說鬧累了似的。這個地兒就這樣，吵吵鬧鬧地過日子，仿佛不吵不鬧就算不得生活——倒也熱鬧，倒也為這個僻靜的山村增添了那麼幾分的活力。
一條青石板小路從村子的東頭穿到西頭，踩上去依然發出“篤篤”的響聲，依舊還是那樣的幽長。給人的感覺，這裏的人一批一批大了起來，也一代一代的老了下去，可是獨有這個村莊經得起日月的摧殘，它仍舊保留了原先的舊模樣，就如同四圍這寂寂群山一樣，年年森鬱、綠蔥——難道它要學著“不老”嗎？不過，我終究是太過年輕，並沒讀懂它在人寰中的一些悄然變化。是的，有變化，不是帶有進步意味與氣息的一條公路不是築成了嗎？雖說是一條不起眼的彎如羊腸的土路，可究竟有著“四個輪子的東西”——一種現代文明的產物，在它上麵爬行了起來。這可是村裏的一趟新鮮事，引來了人們注目，驚訝，他們不知道這是何物——可這個怪物卻喚醒了一些人的勇氣與智慧，他們開始舉目遠眺，他們開始在希翼山那邊以及外麵的事物了。
相比之下，這條幽長幽長的古街，卻更令人熟悉，更讓人心生對它的喜愛。比起那條新修的土路來，它可老得太多太多了，要是它們見麵，新路至少也得叫它聲爺爺呢——它見證著在這裏上演的一切人事的悲歡，人們也都世世代代守候著它。——盡管公路帶來了幾袋水泥，幾片瓦，可在這裏發生的故事終究也隻能老於此。
秦書對我說，“他遇見她了。”他說，“在那口甘涼的古井旁，她領著個打著羊辮的小女孩。”
我隻是靜靜地等著他說，絲毫沒有要插嘴的意思，我怕我的不小心打破了一個幽美的，一個帶著粉色蘊味的故事。於是，他說了下去。
“她臉上還是洋溢著那種淡淡的讓人舒服的笑容，是的，一點沒變，就跟那時一個樣。隻是，額頭上淺淺的添了幾道皺紋。她身邊跟著一個稚嫩的可愛小女孩，看到這個小女孩，我就想見到了一切，其實，也不用想，早在幾年前她的事我就聽說了一點。我們幾乎是同時止住了腳步了，又都驚愕地望著彼此。可她機靈地轉向小孩，‘叫叔叔。’孩子很活潑也很聽話，親切地喊我叔叔，我雖錯愕，但我怎能不答複呢？這原本隻是天真的孩子。她告訴我，她結婚了。於是，她挑上水桶，牽了小孩，走了。十年不通音訊了，青梅竹馬的熱情已了無蹤影，倒是反增幾分的不適與隔閡。於是，匆匆話別了。臨了，她問我，‘你成家了嗎？’我有些腆腆地說，‘沒有。’我不知道她聽到我的回答了沒有，不過，我心裏是不願讓她聽到的。我不願讓我的這點私事來攪擾別人。”
我不能知道秦哥的心裏，不過，我猜想他此時內心應該是翻江倒海，五味雜陳吧。我究竟是太年輕，對人事太過無知，對於人事看過、聽過的都很少，當然經曆過的就更是屈指可數了。對於秦書，按村中輩份的說法，我大約該叫他叔來著，可他說，“叫叔多不啊。你是個聰明人，又在念著書，頭腦裏應該裝著新時代的知識，我相信你會理解的。就叫哥吧，這樣也顯得親近些。”他大我十歲，如若真像村中族裏長輩們的說法，我得呼他叔，那也一點不奇怪。在這方小小的天地裏，有比我小得多的就是我的叔叔輩，甚至成了爺爺輩的也有，當然我也是別人的長輩。不過，我確實不該叫他什麼來著，聽他這麼說，也就順從他的意思，叫“哥”。我想他大抵是很喜歡我的吧。——不過，我終究是太過年輕。