天剛黑透那會兒，江豐趁家裏沒人出了門。她避開所有大路小徑，在人跡罕至的樹林草叢中穿行，彎彎繞繞地來到河邊，在石橋下站定。烏雲逐漸籠罩整個穹窿，逼得微弱渺茫的月光收起最後一絲光線，泥腥味已經鋪天蓋地而來，這是暴雨將至的天氣。
她記得那天——懷著兒子抱著靈光乍現的希望，她擠上省城回鄉的火車，嘴中一直喃喃叨念“一定要回來！一定會回來的！”。
她耗盡十五年韶華去等待離去戀人的歸來之日。
每天早晨她梳完頭發，就把木梳、肩頭、地麵的頭發拾攏到窗前的桌上數一遍，今天有二十四根，是最近數量最少的一次。也許頭發所剩無幾，所以掉得少了，她想。
午飯的時候，她因為咬塊骨頭而磕掉了一顆牙，用舌頭環牙床掃一圈，已經有七個豁口。當年，戀人曾甜蜜地說喜歡看她笑，因為笑起來整齊的牙齒射出奶白色的光芒晃得他心慌意亂，然後他借機親吻了她。而現在，長年幽居生活導致極度營養不良，她的牙齒早已搖搖欲墜，鬆脫大半。
傍晚，窗外傳來三個路人聒噪的說話聲，她正湊近窗框數著上麵的蛀蟲洞眼，所以聽得一清二楚。
“你聽說沒，江老頭女婿外頭有人。”
“誰不知道，開理發店那個婆娘。”
“聽說結婚前就在一起，十幾年了。”
“這事早就傳遍全村了！江老頭這臉可黑了一向時！”
“早些年還覺著自己那女婿多能耐……”
“確實有能耐！人家在省城逍遙快活，兩個女人在鄉裏給他養崽兒！”
“這福氣！”
……
嬉笑的人聲漸行漸遠，龍雲心裏卻掀起了巨瀾。
如此夫妻該有的報應。一個外頭有人，一個心頭有人，各懷鬼胎地走到一起互相利用，哪一個更為卑劣呢？隻能是半斤八兩吧。
家，是一個多麼美好而神聖的字眼，它有平穩、堅固的架構，用信任、依賴、包容這些世間最珍貴的材料築造。她無數次幻想、全身心冀望的家，基於愛情，源於親情，是幸福的代名詞。然而，她從來不曾料想，竟然也有基於這些原因建立的家——
懷孕的女人要給孩子一個名分；
拋棄妻兒的男人謀求一份工作；
於是他娶她嫁，各取所需。
這強扭的藤蔓、苦澀的果實，猶如一個醜陋的怪物，糟踐了“家”這個字眼。然而，這就是她所處的現實。
她在這樣的現實中等待一個幻想的歸來之日，可如今終於發現，等待是一件奢侈到令人絕望的事情，存在於記憶中的他沒有改變，可逝水流年中的她卻無可救藥地衰敗了，隨著時間推移，可以預見她的頭發會日益稀疏，她的牙齒會掉得精光，甚至她的奢望也將萎黃腐敗蛆蟲滿布，悲慘的無望發誓要與她糾纏下去至老朽，至死亡的那天為止。
殘存的氣息與軀體已經跌入無望的深淵，無孔不入的虛無吞噬了這個可憐的女人。
終於，她在這個月黑風高的夜晚二度站在了河邊，在暴雨將至的時刻跳入了冰冷的河水，那一聲咕咚隱沒在雨聲中，那一朵黑色水花消失在暗夜裏。