他沉默得像一坨鐵。隻是多買了兩台電視機，安裝在母親的臥室和她常去的陽台上。
母親天生就不是城裏人，對電視有種骨子裏的拒絕，因為電視裏的人生與她毫無關係；她也不懂得結交城裏的人——何況蔣貴常常從一座城市搬到另一座城市，也沒有留給她足夠的時間去跟人結交，她孤獨了，想老家了。她對兒子說，你把路費給我，我走！
蔣貴就是不給她路費。不給路費也就是不讓她走，就是把她晾在這裏。
其實母親並非真的要走，兒子沒結婚，又不請保姆，那些跟她的女人，也是一會兒來一會兒不來的，她要是走了，兒子不是連飯也吃不上了嗎？
她不再說走的話，卻跟兒子賭氣：你不跟我說話，吃飯時我也不上桌，我就像傭人一樣，躲到一邊去吃！
她不上桌，兒子並不請她上桌。
久而久之，由賭氣帶來的新生活方式，成了他們的習慣。
久而久之，她也不說話了。
家裏是兩個石頭一樣沉靜無聲的人。
有天上午，蔣貴一個新結識的文化界朋友去了他家。那人是跟蔣貴偶然結識的，不知道蔣貴的財富，看到他住得那麼簡陋，
並不吃驚。他在蔣貴那裏坐了個把時辰，看了看表，說老周，11點過了，我們去飯店隨便吃點啥。蔣貴說，不需要，就在我家裏吃。隨即揚聲喊：多做一個人的飯。這是對母親說的話。很久以來，他終於給母親說了句話。母親在屋子裏激動得落淚。但朋友不知道“老周”在對母親說話，他進來後，沒有看見蔣貴之外的任何人。他以為蔣貴請來的保姆躲在屋子裏呢。可是，把飯菜端上桌來的，卻是一個老太婆。這個老太婆身材很高，散發出一種凜然甚至嶙峋的氣息；她挺直的腰板，與她滿頭白發和臉上密布的皺紋很不相稱，因而更增添了那種氣息。朋友納悶了，周世京請保姆，怎麼請這樣一個人？這應該不是保姆，而是她的什麼親人吧？蔣貴把酒拿出來，是幾塊錢一瓶的高粱白酒，瓶蓋弄丟了，用一團衛生紙塞住瓶口；蔣貴往兩個酒盅裏倒上酒，跟新朋友碰了一下，一飲而盡。但朋友並沒急著喝，他還在等那個老太婆上桌來。在他家，即便是保姆，也是上桌跟主人一同進餐的。他轉過頭一看，見老太婆已經在吃了，她坐在沙發的角落裏，生著黑斑的手摳住飯碗，碗裏蓋了薄薄的一層菜。朋友感到很驚訝，想叫老太婆上桌，但初來乍到，弄不清他們之間的關係，不好把這話說出口。那頓飯他吃得非常不安。
當他後來知道了那老太婆是“老周”的母親，他就感到憤怒了。周世京那麼節儉，曾給他留下十分美好的印象，現在那種印象完全被顛覆。那根本不是節儉，而是怪癖，是作孽！
在記者的文章裏，用了“變態”這個詞。
蔣貴在成都定居後，幹脆把母親送進了養老院。
那天他讓助手把母親叫進車裏，母親不知道怎麼回事，就被送到養老院去了。
蔣貴本人是一個星期後才在養老院露麵的，不是他想去，是被院長叫去的。
院長說，周先生，你母親天天哭鬧，嚷著回家，你看怎麼
辦？
蔣貴說，家裏沒人照顧她，麻煩你院長，你教她打打牌吧。
]她那麼大年紀，能學會？
蔣貴說沒問題，她腦子好使得很。關鍵是你要讓她願意學。
院長為此絞盡了腦汁，也傷透了心。院長自己是不會打麻將
的，他對麻將有相當強烈的反感。這與他的大學有關。當時他們寢室住四個人，除了他，三個都是麻將迷，每天夜裏，他們都去外麵拉一個人，在寢室的書桌上擺開戰場。為了躲避那讓他發瘋的麻將聲，他常常去通宵教室待到深夜才回。而這時候，室友的戰鬥很可能是結束了，卻在喝酒；有時候，酒已喝過，每個人都醉得一塌糊塗，橫七豎八地歪倒在床上，吐得滿地都是，臭氣能把人熏死。他得把屋子裏清掃了，再去校園的保管室裏找來石灰(幸虧那間保管室從沒關過），盡量把臭氣除掉，才敢躺上床睡覺。他離家千多公裏去讀了四年大學，仿佛不是去學知識的，而是去跟麻將聲和酒臭作鬥爭的。畢業多年，他獨自待在書房裏，一隻打火機掉到地上，他也以為是麻將聲，禁不住心跳加速。半年前，前任院長跟老婆鬧得很僵，僵到幾近離婚，院長心情不好，約幾個關係好的去農家樂散心，擺談一陣，院長提出打麻將，在場的隻有四個人，他要是不上，場合就興不起來。他那時候的心情很難受，要是不同意打，就對不起院長，說不定還會失去他的信任，問題就嚴重了。可是他不會打呀。他就這麼說了。
院長說不會打可以學嘛，這玩意兒又不是高科技，學幾圈你就會了。於是他開始學。那是冬天，幾人坐在院壩裏，天上雖有太陽，但太陽很白，白得像是沒有，個個凍得鼻子通紅。這麼冷的天，他竟然把汗水學出來也沒學會。他不是沒那個腦子，而是沒那個心。
可現在他剛剛坐上院長的位置，他要力爭把作幹好；何況“周先生”的身份他是知道的，對這樣的主顧更需好生侍候。於是痛下決心：把麻將學會，並且親自把周先生的母親教會！
這時候他才發現，學麻將真的不難，隻用了半個鍾頭，他就知道該怎麼打了。
那天他把楊大珍請到活動室，另外還找了三個人，他自己則坐在楊大珍的身後，教她怎樣砌牌，怎樣碰。但楊大珍的手一動不動。那情形不是他在教楊大珍，而是他自己在打牌。
他去拉楊大珍的手，結果楊大珍反手給了他一耳光。
楊大珍說，我沒犯法，你們不該把我關在這裏，我要回家！院長摸了摸臉，又空著手甩了幾下，像要把委屈從臉上抹下來，扔到地上。
然後他帶著笑臉說，老人家，這裏就是你的家。
放屁！這不是家，這是牢房！你說這是家，咋不見我的貴子？！
她把蔣貴叫貴子，人家都以為這是周世京的乳名。
那次，蔣貴去看了他母親，而且跟母親說了話。
他對母親說，這裏的人對你好，你放心住，我會經常來看
你。
就為“經常來看你”，楊大珍安下心來，而且很快學會打麻
但她輸不起。院裏的老人，麻將都打得很小，手氣再黴，一天下來，也最多輸十多塊，可隻要輸上五塊，楊大珍就賴著不給，還罵人。不久，院裏沒有人願意跟她玩了。
蔣貴知道了這件事，不定期地給院裏會打麻將的老人數上一兩百塊錢，對他們說，我謝謝你們，你們別跟她計較。老人們高興，爭先恐後地去陪楊大珍，連那些隻對下棋感興趣的，也改作打麻將。楊大珍輸了耍賴，老人們再不紅臉，而是嘻嘻哈哈地說，好好好，沒人找你要。
她這樣應該過得很開心了，可她並不開心。
在某一個神秘的時候——這時候很可能正玩得起興——她會突然間停下手，嚷著要見兒子。
蔣貴並不如自己所言經常去看母親。他去的時候很少，非常
楊大珍見不到兒子，就開始裝病。她的胃不好了，腰不好了，腿腳麻木了……有一次，她說自己眼睛瞎了，啥也看不見，
院長順手拿起枕頭遞到她麵前，問她，這是什麼？她翻著眼皮，說我不知道啊，然後揮舞兩隻手亂摸。看來她真是瞎了。院長打電話給蔣貴，蔣貴說他有事，派助手去了。助手剛在養老院露麵，距守望的楊大珍還有20多米，她便走過來，急切地問，你來了？我貴子呢？
助手回去，把這個細節老老實實地說給老板聽了。
蔣貴坐在那裏，一言不發。
他的母親楊大珍沒有病，眼睛也沒有瞎。
!真的，楊大珍的身體實在太好了。
蔣貴現在跟我住在同一座城市裏，我決定去看他。
去之前是否先預約，讓我很費躊躇。不預約，顯得我沒教養（不知為什麼，我特別害怕蔣貴認為我沒有教養）；預約吧，我該說我是誰呢？不如實相告，是欺騙，如實相告，他肯定會拒絕。我征求妻子的意見，妻子並不知道我童年的故事，很不理解地說，為什麼不能說你是誰？你們不是老鄉嗎？我當是什麼複雜的事呢！看上去的確很簡單。我也隻能按簡單的方法去處理。
幸好我沒耍花招，蔣貴對聲音的記憶力是天生的，我還沒報名，他就把我的名字說出來了。
我說蔣貴，我也住在成都，要是你有時間，我想跟你喝喝
茶。
我應該依照他早就在社會上通用的符號，稱他周世京或周:先生，可我叫不出口。按年齡，我也應該叫他蔣貴叔，至少該叫哥，但這一輩子，我從沒這樣叫過他。村裏的小孩，誰也沒這樣叫過他。
好的好的，聽了我的話，蔣貴連忙說，我今天下午3點過後就有時間，就3點半吧。
他的爽快大大出乎我的意料，反而讓我無所適從。
茶樓是他定的，我一聽名字，就知道是成都最貴的茶樓。這與我從側麵對他的了解極不相符。更讓我不解的是，隻有我們兩;個人，又無私密話要談，他卻要了個收費很貴的包間。
他與電視上的周先生差距很大，電視上的他雖有幾分倦怠，卻沉穩，自信，健談，有時還帶點兒油滑，同時也比實際年齡看上去年輕；而麵對麵地看他，才發現他那股江湖氣蕩然無存，且明顯見老了。他穿了一套嶄新的名貴西服，長及頸部的頭發顯然也打理過，但這掩飾不了他的老態，眼袋凸出，臉上也有了明顯的皺紋。他鬆弛的腮幫輕輕地蕩，像在用了勁咬牙，這證明了他的焦慮和緊張。他焦慮什麼，又為什麼緊張？或許，在他眼裏，
我不是現在的我，他也不是現在的他，我們都回到了從前，回到
了半山腰那個陰冷的小村裏……
有年春節我在老家碰到桂東風——他後來調到了市川劇團，在全省唱腔比賽中，得過第一名，但依然混不下去。很少人看川劇了。市裏有人婚喪嫁娶，偶爾會請他們去唱幾段，得幾個小錢；再後來，他離開劇團，做起了保險推銷——桂東風說，蔣貴發大財了，也出名了，但隻要他回到村裏，他就依然要聽我們的。說完這句話，桂東風問我：你信嗎？當時我沒回答，因為我並不相信。
此時此刻，我信了。
兩人幾乎沒什麼可說的，他簡單地問了我的近況，我也簡單地回答了，彼此就陷人尷尬的沉默。
我不能傻乎乎地去問他的近況，他是名人，這樣去問，是對他的不尊重。但我總得說點什麼。
在我自己都沒想好的時候，就衝口而出：楊娘娘呢？她還好嗎？
我真不該問這件事，在來茶樓的路上，我就提醒過自己，不要去問他的母親。
然而，那是我最覺驚異的地方，我不能不問。
果然，蔣貴不回答我。他的目光晃來晃去，仿佛在尋找出路。他是一麵被圍堵得嚴嚴實實的湖，天上的雨水，地下的泉水，都往那湖裏裝，可他卻找不到出口。他需要一個出口，不然就會潰壩。他不能去別的地方找出口，唯有母親能夠幫他。母親這時候不是母親，而成為他的出口，難怪他認不出母親。我的這番猜想，究竟有幾分接近真實？我不知道。記者的那篇文章出來後，有好事者輯錄了有關蔣貴的若幹資料並作出分析，認為他後來對母親的態度，是對母親的報複，因為母親破壞了他的婚姻。沒有蔣貴，母親就會枯死，因此她不允許另外一個女人插進來；其中還以小彭為例，說小彭跟蔣貴的那些日子，母親給了小彭不少小鞋穿，小彭是被母親逼走的。對此我不想多說什麼，但有兩個事實必須指明：一、蔣貴冷淡母親的時候，還不認識小彭；二、如前所述，小彭給蔣貴寫了許多信，蔣貴一封也沒回。跟蔣貴同居過的女人，除小彭外，都比蔣貴大，哪怕隻大半歲，總之也是大。這其中的緣由，幾乎無人探究。我隻是希望由此證明，母親對自己婚姻的破壞，並不是蔣貴最深的痛；甚至說蔣貴被母
親身上的氣味打敗了，很可能也隻是表象……
我感覺到，再坐下去已經沒有意義，便站起身說，蔣貴，你忙，我不打攪了，以後空了再聚。
可蔣貴並沒起身，他把目光定住，看著我的眼睛。
就那麼看著，一動不動。
之後，他向我提出了一個讓我悚然一驚的請求。
他說，我給你動動耳朵好嗎？
我骨頭發麻，默默地坐下去。
他走到我身邊，把長頭發撩開，把耳朵露出來，側麵對著我，哼著王大爹的梆聲，讓耳朵跳舞。
左邊的耳朵跳了一陣，右邊的耳朵接著來。
我笑了。
他也笑了。
兩人開始笑得有些矜持，後來越笑越響亮。
我們開懷大笑！笑得眼淚流了一次又流一次，兩人才分手。他是自己開車來的，他非要把我送到我居住的小區門外。我讓他去我家坐坐，他說今天有事，以後會來的，一定會來。然後他倒車迅速離去。但沒朝他家和公司的方向開，而是上了另一條道。
我不知道他正奔赴的方向，是不是他母親的方向。
父親模糊地罵了一聲，就摸火柴點煙。火柴梗幹燥的沙沙聲孤獨地響起，然後嗤地一劃，猩紅的亮光和濃烈的旱煙味兒，就透過板壁，擠到我漆黑的屋子裏來。
“狗娘養的！”
這一次，父親罵得格外清晰。
我知道他罵的是誰。他是在跟他的對手較勁。
可我總覺得父親最終要敗給他的對手。
父親的對手名叫李大坤，是個又壯實又神秘的人物：兩扇屁股大得可以坐斷山梁，無論什麼時候，都故意把左手籠進袖筒裏。跟他一比，父親就太單薄太矮小了，我剛15歲，就比他高半個頭；父親的兩條胳膊，瘦如林間小路，若隱若現的。他怎樣跟李大坤結了仇，我一無所知，但我明白兩人的仇恨
深入骨髓。如果他們在田原上相見，腰板都繃得梆直，目光擰成標槍，連肩上的鐵鍬也警覺起來，隨時準備參加戰鬥的樣子。
其實兩人沒真正打過，但我認為總有一天他們會打起來的。我之所以小小年紀就學會了失眠，就因為在黑夜裏千百次地想象他們打架的情形。李大坤隻需一隻手就能把父親撂倒。我曾在集鎮上見過李大坤收拾一個小青年，那小青年留著長發，戴著墨鏡，褲腰上別一把三棱刀，不知為了什麼事，他罵了李大坤一句，罵得相當毒，李大坤瞄他一眼，平心靜氣地說：“兄弟，我幫你洗洗口吧。”言畢，他用右手從從容容地捉住小青年的衣領，隻一扳，就將其放倒在馬路邊，左手卻依然籠在袖筒裏。小青年正要抽刀，李大坤的一隻腳已踏住他的胸脯，他喘不過氣，張開大嘴，露出烏溜溜的舌根子；趁這當口，李大坤撩起路邊溝渠裏膏一樣稠的髒水，往那黑洞洞的嘴巴裏灌。
要是他也這樣對待我父親……這種假想讓我異常痛苦。
我的痛苦惹得窗外土愣上的蟈蟈也睡不著，通夜聒噪不休。
天明時，我跟父親上山砍柴。午後的陽光雖照不進山林，卻把空氣烘得沸騰起來。幾米之外的花蕊裏，野蜂群起群飛。噪鳴的蟬聲，散發出6月特有的悶香，使山山嶺嶺既困倦又生動。中途休息的時候，父親沉默著抽煙，我則透過密集的枝杈，望著盤旋在對河山巔上的岩鷹。
我說：“爸，你跟李大坤咋回事？”
父親輪我一眼，把煙管從嘴裏抽出來：“老子看不起他！”
“你過你的，他過他的，你憑啥看不起他？”
父親將煙管在掌心裏使勁磕，近乎冷酷地說：“你還沒長全
呢。”
這句話刺傷了我，我便以同樣冷酷的語氣回他：“爸，你不
該自討苦吃。”
父親拾起身邊的彎刀，五根指頭鋼筋一樣，緊緊鉗住刀把，然後猛地擲出去。
我去給父親撿彎刀的時候，差點下淚。
父親太可憐了，生就一副瘦小的身板，卻結下一個強大的仇
人。
我是父親唯一的兒子，我覺得自己有責任幫助他。為此，我悄悄練起了武功。村裏沒人會武功，200裏外的真佛山，倒是有個老和尚棒術超群，我曾在鎮上見過他的表演，但我不可能去真佛山跟他學；我隻是照著老和尚表演時的樣子，用一支斑竹舞“八”字。淩晨4點鍾，我就起了床，神不知鬼不覺地去後山的鬆林坡，選一塊平整的空地，從這頭舞到那頭，又從那頭舞到這頭。
黎明前的大地很黑。
：
轉眼到了穀物黃熟時節。每天傍晚，我都遵從父命，去田裏察看莊稼。其實沒什麼看頭，莊稼如同姑娘，姑娘習慣在人們的目光之外偷偷成熟，莊稼也是。
這天，我在田埂上轉了半圈，就爬到鬆林坡去。
進入那片空地，見石頭依然沉默，小草依然生長，連草叢裏的幾個野雞窩，也安然無恙。
我練武已有兩個月，可這裏沒留下我的半點痕跡。
正獨自沮喪的時候，背後突然響起笑嘻嘻的聲音：“小夥子，你想幹啥？”
冷汗濕透了我的後背。
“哼，這麼膽小，還想跟人鬥呢。”
我聽出這是母親。母親看穿了我的秘密，使我又羞又惱。
我麵對著她，氣呼呼地問：“你都知道啦？”
“我天天清早都跟在你後麵。”
“為啥這樣？”
“欣賞我的兒子啊！”
我覺得母親很可恥。可恥的，不僅是她人到中年卻還是那麼鮮嫩漂亮，更因為她跟蹤我。
“你不該這樣，”我含含糊糊地說，“這是……男人的事
情。”
“喲，我兒子啥時候也長成男人啦？”母親放聲大笑，笑得整個腰身都在顫動。
她的笑聲讓我想起父親說我還沒長全的話。
我踏著鬆針覆蓋的小路回家，腳步下得地動山搖。
母親收住笑聲，緊追幾步，正經地說：“強子，你要是真想幫你爸，就不要半夜三更上山瞎胡鬧了一想法讓他跟你大坤叔和解吧！”
我怔了片刻，不理母親，決然地朝山下走去。
我覺得母親身上蘊含著一種不潔的因素。我剛醒事的時候，就覺得母親不潔。不是指身體，而是指她的那顆心。她總是那樣快樂，證明她不願為父親分擔憂愁。父親半夜起來抽煙，母親從沒驚醒過，她甜絲絲的呼吸，夾雜在父親吮咂煙管的悶響裏，夾雜在父親低沉的咆哮裏，顯得特別的沒心沒肺。
既然母親知道了我的秘密，我就不在淩晨上鬆林坡去了。實話說，兩個月持續不斷的練習，我胳膊上的肌肉一點也沒增長，腳步倒是敏捷一些了，但是，用腳步的敏捷來對付李大坤，不會起什麼作用。我需要的是力量。
於是，我瞞著父母，去鄰村請我小學同學的父親，幫忙打了把石鎖。我把石鎖藏在柴山裏，一有機會，就脫光上身，把那沉甸甸的家夥拿出來舉幾下。
那段時間，我最偉大的理想，就是成為村裏最強壯的人。
可是，第二年春天來臨之前，父親卻離家出走了。
我沒有看出父親將要出走的絲毫跡象，直待他一整天沒歸屋，我才問母親。
母親說，他走了。
“走哪？”
“到大河裏流浪去了。”
我的心被捅了一刀。刀刃冰一樣涼。我衝出門，向山下的大
河奔去。
天已黑透，路上荊棘叢生，我的臉和手都被掛爛了，褲腿也被撕下一片。
我站在岸邊的卵石灘上呼喊：“爸——爸——”
把嗓子喊得出血，但回應我的，隻是對岸山岩上嘎嘎的怪響。那山岩上有古老的懸棺，嘎嘎的怪響是亡魂的笑聲。我拾起一塊卵石，使勁朝河心扔去。
連卵石擊碎水皮的聲音，也來得那麼遲緩而乏力。
父親已經遠去了。大河從天邊連向天邊，不知父親漂流到了世界的哪一個角落。
父親是被逼走的，這是再明顯不過的事實。與他的對手冷戰多年，他的劍卷刃了。可是父親不承認他的兒子已經成長起來。要徹底擊敗李大坤，我還沒有把握，但我有勇氣跟他決鬥。而且我相信，再給我半年時間，我就有足夠的力量戰勝他。但是父親卻離家出走了……
第二天，我在田間碰到李大坤，後來又有幾次碰到他，每一次他都主動打招呼，我從沒理過他，還故意挽起袖子，讓他看我紫銅色的肢二頭肌。他的確看了，目光卻不是懼怕，而是欣賞！“狗娘養的！”我像父親那樣罵他，隻是不罵出聲來。
待他走遠，我望著他沉雄的背影，又補了一句：“老光棍！”
李大坤跟我父親年齡相當，可他還是光棍。也不見他有別的親人。但李大坤光景富裕，有四大間房，加上他的蠻力和勤奮，把莊稼侍弄得花是花朵是朵的，照理不該娶不到女人，然而他偏:偏就成了光棍，且是我們村唯一的光棍。
一山的黃葉換成如煙的蔥翠，父親也沒回來。
我本以為他很快就會回來的。
飛禽走獸盡情釋放它們被封凍的情欲，使大山又喧鬧又滋潤，而我卻格外寂寞。不知有多少回，我站在暮色蒼茫的村口，透過粉紅的桃花和雪白的李花，往山下張望，沒有父親的影子。
綿綿的春雨下起來了。村子裏什麼都長了黴。在這漫長而愁人的雨季裏，我發現母親瘦了，瘦得不像是我的母親了。她圓潤
的兩腮和下巴，像被砍了兩斧。她的目光也瘦了。
快樂的母親已經不再快樂了。
天終於放晴。那天清早，窗子外麵還沒亮明白，母親就起來梳頭。我起床後，母親說：“強子，朱氏板的那捆青岡棒要爛掉了，去背回來吧。”青岡棒是父親出走前砍下的，一直撂在柴山坡裏。
我去了。回來時走了一半，雨又下了起來，而且特別的猛，全不像春雨的架勢。
母親沒在家。早飯焐在火塘上，看樣子，她已經吃過。
讓我詫異的是，木盆裏還浸泡著一塊燒好的臘肉。
母親雖然漂亮，講究，卻以勤儉持家聞名的，沒有特別的事體，她舍不得吃臘肉。今天是怎麼了？
想了許久，我才猛然醒悟：今天是父親的生日！
父親為什麼要出走？他到了他人生的哪一個驛站？他是不是死在大河上了？……
吃罷飯，我拿著雨具去接母親。我想母親一定在鬆林坡上麵的麥田裏拔野草。
青青的麥苗在猛雨下溫馴地靜默著，一風吹來，麥苗折過身子，露出白白的肚皮，像魚。
母親不在麥地裏。
我隔著雨霧用眼睛找尋，沒發現母親，卻看見李大坤從右側一片櫟樹林裏鑽出來，沿一條手掌寬的小路向家裏走去。他沒戴鬥篷，也沒披蓑衣，渾身透濕；為看清路麵，他走幾步又抹一把臉。
當他沒人鬆林，我狂暴地罵了一聲：“狗娘養的！”
雨的柵欄牢牢實實地把我的罵聲困住，隻把我自己的耳朵震得嘴嘴作響。
找不到母親，我隻好下山。剛穿過鬆林，就看到李大坤站在渠堰上。渠堰從我們屋後五六丈高處流過，李大坤就站在正對我家後門的地方。他低頭察看一陣，就勾下腰，雙手抓起堰裏的泥土，把一個缺口堵住了。從缺口逃逸的水，剛好流進我們家屋後的陽溝裏。如果繼續下雨，缺口繼續擴大，陽溝盛不下泛濫的雨水，我們家就危險了。我五歲那年，家裏就被洪水灌過一回，房子雖然沒垮，可棉絮全泡腫了，倉裏的糧食也高高興興地在水胎
裏發了芽。
李大坤敷了泥，又從草叢中抱起一塊石片子，穩穩當當地貼在那裏，才恍恍惚惚地離開了。
他走了很遠，我才意識到，李大坤抱石頭的時候，到底亮出
了他的左手。
可惜我沒好好看看！我總覺得他那左手裏握著什麼秘密。不過，雖然沒看清楚，卻留下一個印象：仿佛沒什麼特別的，他的左手跟右手一樣，都是鐵錘般的拳頭。
李大坤為什麼要這樣？他是我父親的仇人，卻為何如此在意我們家可能遭遇的損失和危險？
我來不及多想，繼續尋找我的母親。!
我是在河壩找到母親的，她沒帶雨具，濕淋淋地坐在卵石上，扯長了脖子呼喚我父親的名字。
一*聲接著一^聲。
春天差不多完全過去的時候，父親回來了。
不知道他是被我母親喚回來的，還是他自己想回來。
父親回來的那天晚上，母親哭了整整一夜，嘰嘰咕咕地說了
整整一'夜。
她的聲音是從被窩裏傳出來的，我一句也聽不清。
天色微明，我聽到母親和父親都酣然入睡，便起床爬上閣樓，在一個被老鼠啃得骨架不全的簍子裏，翻出一條暗紅色的綢帶。我把綢帶係在腰上，腹收得癟癟的，用力一拉，使自己成為節肢動物，之後握了握拳頭，就像受到傷害的獅子，懷著打倒對手的強烈欲望和憤怒，出了門。
我要去找李大坤決鬥。
之所以選擇這時候來做這件事，是想羞辱我的父親。說真的，我已經看不起父親了。你害怕你的對手，丟下母親和我，獨自逃遁近百天，你已經不配稱做男子漢！我要讓父親明白，他的對手不過如此，一個“還沒長全”的人，就可以打得他一敗塗地！
李大坤的住處在村裏相對獨立，離我們家有小半裏地，跨一條溝，鑽幾叢竹林，也就到了。
他的四大間房，兩間空著，一間堆放雜物，他平時生活，包括做飯睡覺，都在東邊的那間。這格局我是知道的。李大坤喜歡給小孩子講故事，隻要他不下地，村裏的小孩都喜歡圍坐在他屋前的杏樹底下，聽他瞎侃胡吹。我八歲多快滿九歲那年，到這裏來聽過一回，我承認，他的故事極為動人，他的故事都長著翅膀，帶著我們想飛多高就飛多高。可那次回家，我差點被父親打死。父親說，你再敢到那二流子門前去，我撇斷你的腿！從那以後，我再沒到他院子裏來過。
門虛掩著，裏麵黑魆魆的。我輕輕推開了一點，發現深處有個火塘，火塘的右手邊，有一扇門。我想，李大坤肯定就住在那
門裏。
我走進去，敲那扇照舊是虛掩著的門。
毫無聲息。
我說：“李大坤！”
沒有回答。
難道李大坤下地去了？村裏人都知道，李大坤是從不鎖門的，他之所以在牆上安門，是方便進出，不是為了把門鎖上。我正猶豫是否暫時回家，李大坤卻在裏麵叫了一聲：“強子，進
”
〇
他的聲音聽起來相當平靜，讓我暗自吃了一驚。
我將門搡開了。
李大坤光著膀子坐在床上。夏天還沒真正到來，清早的空氣還滑溜溜地紮人的皮肉，可他卻光著膀子。我相信他是臨時把衣服脫下的，目的是展示自己的肌肉。他的肌肉的確嚇人，一嘟嚕一嘟嚕的，鋼筋鐵骨一般。但我並未被嚇倒，大搖大擺地跨進去，站在離他一米遠的地方。
“你爸回來啦？”李大坤問。
“這事與你無關。”
“當然……我隻是隨便問問。”
他的語氣近乎親切。他越這樣，越憋得我難受。我想，他接下來該問我一大早尋他有什麼事一一然而不，他的右手伸到枕頭底下，一陣摸索之後，取出一個黑紅色的草紙包。
“打開看看，”他遞過來說。
我不知他葫蘆裏賣的什麼藥，心頭發緊。不過我還是接了過
紙包給予我的奇異感覺，怎麼說呢，就像摸到一條蛇。“打開吧。”李大坤說。
這時候，他顯得很疲憊。
當最後一頁紙片展開來的時候，我差點嘔吐。
紙裏包著四顆黑褐色的、風幹了的指頭！
我厭惡地一把扔到他的床上。
李大坤皺了皺眉，隨後伸出他的左手
四根齊齊整整的斷指，隻有搏指是完整的。
“你爸剁掉的，”李大坤一麵將散開的指頭往草紙裏放，一麵說。“那時候，你還沒有出生。”
“為了啥？”我的聲音聽上去不像說話，而是嗚咽。
“你還是孩子，不應該知道得太多。”
不管怎樣問，李大坤都是這句話。這再次激起我的怒火。“李大坤，請你記住，我早就是男人了。我今天來，是跟你決鬥的！”
我萬萬沒想到李大坤會那麼憂傷，他說：“你……你……為啥這麼恨我？”
“你自己心裏明白。”
他眼神裏的憂傷和倦怠，足以讓清晨變成黃昏。他問我打算什麼時候跟他決鬥，我說今天，但我仿佛是被他的神情打動了，接著又說：“不過，隨你吧，時間由你定。”
“謝謝你給我這權利，”他艱難地說，“去吧，讓我想想，想好了，我通知你。”
從李大坤家出來，整個村子都還睡著，包括我的父母。我去偏廈裏拿了點働，背了花籃，直接上望古樓挖蕨菜去了。望古樓是我們那架山的峰頂，民諺說：“世間有個望古樓，半截戳到天裏頭。”這當然是短視人的狂妄，其實它的海拔還不到2000米。山頂是一片廣闊的平地。沒有一棵樹，隻有旱杉霸氣地瘋長。旱杉林裏總有挖不完的蕨菜。
不過半個時辰，我就挖了滿滿一籃子。我坐在草叢中，看野雞東一隻，西一隻，撲棱棱地貼地飛起。那些溫暖的、光燦燦的:羽毛，在高天下輕盈滑翔。然而，安寧與祥和是短暫的，一股幹燥的血腥氣被風刮來之後，隻聽砉然一聲，空氣被洞穿一個巨大
的窟窿。我沒聽見物體砸地的聲音，卻聽見一隻灰毛野兔尖厲的慘叫。慘叫聲騰空而起，瞬息融入蒼天。
一隻亂蓬蓬的岩鷹把野兔抓走了。
這意外的事件讓我悲哀了很長時間。
我不希望做弱者，也不懼怕強者，但我從骨子裏懷疑所有的:強者。
如果我輸給了李大坤，心裏或許好受些，可要是贏了他呢？……
我將還紮在腰間的綢帶取下來，咬咬牙，扔出老遠。
太陽時隱時現。太陽出來的時候，天地空靈澄澈，要是有一片雲遮住了陽光，大團大團的灰雲便神奇地生成，向太陽的方向奔湧。我在這變幻莫測的景象裏認識世界，同時領悟掙紮的含
義。
就這樣，我一直坐到下午時分，屁股底下濕了，冷了，腸胃裏又饑又渴。
300米開外，有一處孤零零的寺廟，廟裏住著個老和尚，我想去找老和尚討點水喝，然後下山。
走到新漆過的大門外，我聽到裏麵發出清瘦幽怪的聲響。那是老和尚在給人卜卦。這時候是不允許任何人打攪的，我隻得坐在門外天青色的石梯上等候。
竹卦落地的聲響時明時暗地傳來，卻不聞人語。我知道老和尚沒有為求卦者卜出陽卦（竹卦扔地之後，正麵朝天謂陽卦，表示吉祥如意；反麵為陰卦，意為多災多難甚至大禍臨頭），隻得一次次重複。我百無聊賴地看門上的楹聯：“帝洋崗上界心存萬數群生，玉道統諸天功啟三皇五帝。”我沒念多少書，慧根尤淺，解不透這其中浮蕩著的神秘。正這時，突然聽老和尚大聲說：“玉皇大帝、觀世音菩薩，還有關平、周倉、藥王孫思邈……諸位神仙，我都是請到了的嘛，你們就這麼不給老衲麵子？這位香客是第一次來，有什麼不周到的地方，請各位菩薩諒解嘛！”我暗笑：原來還可以拿這種口氣跟神仙說話呢。接下來又是卜卦的聲音。數次之後，老和尚喪氣地說：“陰卦，陰卦，還是陰卦！”
話音未落，一婦人哭哭啼啼地踅出來，從我身邊擦過。
天啦，那不是我的母親嗎！
母親像受驚的野兔，迅速隱沒在旱杉林的深處。我拔腿追去，快到山口的時候，一把拽住了她3母親回過頭，臉上奔跑著迷亂的狂影。當她認出是我，撲通一聲跪在了地上。
“你在這裏……”母親語無倫次，“我的強子，你在這裏……，’
我說我一大早就上山來了，到底怎麼回事？
母親號哭起來：“我聽人說……你……你去找……李大
坤"’，
話沒說完，她就暈厥過去了。
我把母親的頭抱在懷裏，掐她的人中。母親醒了，又哭，哭得傷心斷腸的。
“我的強子，”她說，“我以為你被燒死了……”
“燒死？”
“李大坤在他幾間屋裏潑上煤油，點上了火……”
“你是說……李大坤被燒死了？”
母親閉上眼睛，說：“被人搶出來了，但已燒得不成人形，
說不定這時候已經死了……我們以為你被燒死了，有人看見你進了他家。可是沒找到你的屍骨……我們以為……”
我沒有心情去背蕨菜，連花籃和點鋤也扔掉了，扶著母親，鑽進翠綠色的、不知人世悲歡的林莽。
離村子老遠，焦糊的氣味就直往鼻孔裏紮。
父親坐在堂屋裏抽煙，見了我，他把煙鬥一扔，站了起來，站得筆直。
我沒理他，把母親扶到床上躺下後，就向李大坤家奔去。
一'片廢墟。
李大坤閉目躺在人群中央的木板上。我擠到他身邊，看到他:手臂和額頭纏著繃帶，但並不像母親說的那樣燒得不成人形。我沒說話，但李大坤卻知道我到了，睜開眼睛（說真的，他的眼睛美極了），朝我吃力地笑笑，說：“你放心，我會答應你的。”
李大坤沒過多久就好了，隻是手上和額頭上都留下了明顯的疤痕。他之所以好得這麼快，並不是醫生的功勞，而是因為我的母親。那些天，母親借口下地，到了後山就往馬桑林裏鑽；馬桑樹的根部生長一種褐色菌類，村裏人稱之為“馬桑屎”，這東西
對燒傷有神奇療效。
母親采用什麼方法把藥物送給李大坤的，我不知道，也不想知道。
李大坤人雖然好了，可他的豬牛都被燒成了黑炭，也沒有餘下一顆糧食。
他變成了一個徹頭徹尾的窮光蛋。
他的窮，不僅是物質上的。他好像不想也不會經營自己的生活了，隻在那片廢墟上搭起一頂小小的茅棚，像村裏一個臨時客戶，在那頂茅棚裏度過白天和夜晚。
他很久不出門。村裏好些家庭給他送了糧食，他就在那間茅棚裏消耗那些糧食。
三個星期後，他出來了。那時候，大多數人家都已薅第二遍秧，可李大坤頭道也沒薅過。我們那一帶村落，自先輩開疆拓土，時間不過百年，也就是說，百年前，這裏是野草的領地，人類強占了野草的地盤，它們沒一時一刻甘心過，稍不留神，就卷土重來，秧苗插進田裏，如果不薅，野草就比秧苗強旺十倍，活生生地剝奪秧苗的陽光，直至讓其徹底渴死。李大坤田裏的秧苗，就麵臨這樣的慘景。
人們都以為李大坤會立即下田去，可他好像忘記自己是莊稼人了。他比誰都起得早，天麻麻亮，離他相對近一些的人家，就聽到他開柴門的吱呀聲。起床後，他先在家門外望一陣天，就沿著灑滿糞汁的土路，爬到渠堰上去。向西平行三裏地，有一處古寨，曆經一個世紀的風雨，古寨隻剩斷垣殘壁。李大坤進入那扇敞開的大門，踏倒蔓生的苦艾，站下來，又望一陣天，就撿另一條路返回村子。
一路上，他看到陸續深人田間勞作的人，可他無動於衷。
如果別人不給他打招呼，他就像從不認識這些抬頭不見低頭見的鄉親。
“李大坤廢了！”村裏人這樣說。
母親為此十分痛苦。——我很不情願地承認，母親痛苦到了極點。父親不在麵前的時候，她就流淚，而且正色厲言地告誡我：“李大坤走到這一步，你是有責任的，你可不能再去毀他！”
一個鐵骨錚錚的漢子，怎麼會因為我提出跟他決鬥，就像被
水泡軟的土牆一樣垮掉了？這不是我的責任，是他自己的責任！我覺得母親太過分了，沒好氣地說：“我沒罵他，也沒打他。”母親的嘴唇樹葉兒一樣抖顫：“強子，他熬了快20年了啊……他以前隻認為你是替你爸恨他的，沒想到……你以為他是真的怕你嗎，他是怕傷害你呀！”
夏天已走向深處，村裏人開始薅最後一道秧了，可李大坤:的稻田從來沒有打整過。熱風吹來，別人的田裏回響著豐收的預演，李大坤的田裏卻隻有稗草的歡笑。如果現在清除稗草，秋來減產是肯定的，但還不至於顆粒無收。李大坤是世世代代的農人，應該深知這一點，可他依然無動於衷，依然一大早起來，抄著手，從村東轉到村西，再從村西轉到村東。別人送給他的糧食早已告罄，他現在唯一的口糧，是渠堰和稻田裏的魚。也不知什麼原因，我們村的人不吃魚，因此隻要有水的地方，魚們就自由自在地遊動，肆無忌憚地繁殖。村後五華裏高處，是一座水庫，水庫裏成群的魚蝦，常常從龍眼裏漏出，隨渠水搖尾而去。李大坤就把這些魚擋住，半斤以下的，一律不剖，和了大把大把的紅辣椒，往吊罐裏一傾，勿需十分鍾，就熬出一罐紅得發黑的魚湯。
李大坤喝魚湯的時候，剝去上衣，豆大的汗珠從脊背和前胸追逐而下。
緊接著秋天來了，在金黃金黃的秋天裏，村民們忙碌著收割，隻有李大坤若無其事，他連自己的田裏也不去，隻在村中心的黃桷樹下看鳥。偶爾，我從黃桷樹下過，他會跟我對視一眼。他的眼神裏滿含愧疚。我知道這是為什麼。他燒傷那天對我說，他會答應我的要求——決鬥，但至今他也沒有答應的意思。母親說，他不跟我決鬥，不是怕我，是怕傷害我，我不明白父親的仇人怎麼可能怕傷害我，就像不明白他為什麼要堵住渠堰的缺口，提防我們家被水衝了一樣。
同時母親的話也表明，在她看來，我根本不可能鬥過李大坤3
母親這樣小看我，讓我真想跟李大坤貨真價實地鬥一場！我相信，我的這種想法，李大坤也是能從我的眼神裏看出來
的。
我們就這樣心照不宣地一天天送走日月。
!秋天還沒走完，雪花就降臨了。
水庫裏的魚都鑽到深水裏去了，再不會從龍眼漏出來，渠堰裏沒有了魚；稻穀收割之後，幹裂的田裏隻剩下穀粧，沒有一滴水，更不會有一尾魚。李大坤斷糧了。
斷了糧的李大坤，卻沒被餓死。
我懷疑是母親把家裏的糧食偷偷送給了他。
父親知道這一點嗎？我相信他知道。他的臉色越來越陰沉，不跟母親說話，也不跟我說話。
春節前夕，父親在傍古寨的地方開了家副食店。古寨左側，有一條林木夾峙的小路直通山下，山上五個村的村民去鎮上趕集，都得經過這條小路，去鎮上太遠，而且坡陡路滑，大家寧願挨我父親的竹杠也不願下山，因此父親的生意還算差強人意。
農活還沒出來，父親成天待在店裏，晚上也在那裏睡覺。開始是由母親為他送飯，一個星期後，他就敷了一個土爐子，自己在裏麵做吃的。
連春節他也是一個人在店裏過。他仿佛成心躲著我和母親。
正月十四那天晚上，我聽到屋後的竹林裏沙沙沙響，像雨。可那不是雨，是雪。夜半時分，竹林裏發出劈劈啪啪的斷裂之聲。我睡在床上，掛念著古寨上的父親。如果父親在家，他一定會起床，去把竹枝上的雪搖下來。我人生中的十多個冬天，就是在父親搖雪的聲響中溫暖地睡去的……我承認，這一年來，我變得多愁善感。我不知道父親和李大坤之間，究竟有過怎樣的故事。李大坤說他的幾根指頭是我父親剁掉的，這是真的嗎？如果當真，又是為什麼？有好幾次，我都想問父親，但終於沒問，我知道問了父親也不會告訴我，因為我“還沒長全”；我也想過問問母親，但我內心裏又不願意問她。
我隻是感覺到，他們之間的故事可能源遠流長，說不定也非常簡單。
一個可能是很簡單的故事，就影響了幾個人的一生，想起來不可思議。
我睡不著。我聽到母親也沒睡著。自從父親去古寨獨居後，
母親的睡眠就出奇的差。這可以從她額頭上快速生長出的皺紋看出來，也可以從她發青的眼睛看出來。
母親終於隔著板壁叫我了：“強子。”
我應了。
母親沒說話，推開了一道門，坐到我的床沿上。雪光從紙窗上照進來，母親的臉慘白慘白的。
我打了個寒戰。
“強子。”她撫摸著我的頭，話音裏帶著哭腔。
她就這麼喚了我好幾聲，什麼話也沒說，就跌跌撞撞地回了自己的臥室。好一陣沉默，她才像下定某種決心似的叫道：“強子，這麼大的雪，去寨上陪陪你爸吧！”
我的心裏愴然而荒涼，爬起來，戴一方竹笠出了門。
身後，響起母親絕望的哭聲。
我在街簷下站了片刻，便一頭紮入雪塵之中。
雪像鳥一樣從天上往地上撲。四野銀白，連對河山上的景象也看得清清楚楚。
走過兩重院落，就沒有房屋了，天地間隻剩下雪花飄落的聲音和辣絲絲的寒冷味兒。我有些恐懼。我覺得在不遠的前方，正兀立著一個人。我好像還聽到了那人的呼吸聲。
為消除幻覺，我站下來，抒著目光向前望去。沒有任何異樣。播下土豆種的旱地，平平整整地鋪展著，結了冰的冬水田裏，朦朦朧朧地映照出蒼灰色的天空。
到底望見了古寨。白天看古寨，它隻是幾麵殘破的石牆，四野無人的雪夜看去，古寨就顯出歲月和曆史賦予它的猙獰和滄桑了。父親把守的那個店子，顯得多麼不堪一擊。
燈已滅了，看來父親已經睡了。
我來到店門前，輕輕地敲。
店子裏有細微的聲響，可父親並沒來為我開門。
風嗚嗚地吹刮著，我以為父親聽不見我的敲門聲，便大聲喊：“爸！”
叫了無數聲，父親才說：“是強子啊？”
聽聲音，他似乎很清醒。隨後，他自言自語地說：“我就知道你會來的。”
門開了，馬燈的光線照出屋子，我發現屋外被樹枝擋住雪塵
的地方，有梅花似的血跡！
父親一把將我抓進去，閉上了門。
可是父親的遮掩是徒勞的：地板上扭動著凝固的鮮血。
我的牙齒咯咯響，“爸……這到底是怎麼回事？”
父親的嘴皮顫動了幾下，說：“是他自願送上門來的。”
“爸！”
“強子，你想錯了。他來央求我剁掉他的另一隻手，我沒幹，他就自己把自己紮了一刀。”父親聲嘶力竭地強調，“是他自己紮的！”
我說過，父親最終要敗給他的對手，這話到底應驗了。
在那個雪夜裏，母親把我支走以後，就和從古寨回去的李大坤私奔了。
私奔到了我們都不知道的地方。
漫天的大雪淹沒了他們的足跡。
母親走之前，留下了一張字條。母親說，她本來不愛李大坤，她走到這一步，是我和父親逼的。將近20年來，李大坤一直愛著她，為此他連婚也不結，而且，為給自己爭取到默默地愛一個人的權利，他不惜讓那個人的丈夫剁掉了自己的四根指頭。
“盡管這樣，”母親說，“我還是不愛他……是你們兩個把我逼給他的……”
對我而言，母親的話是如此深奧。我隻能求救於父親的解釋。
父親卻一言不發，低著頭，一個勁兒地抽煙。