楊興順覺得母親多麼可憐。
有一次，他對父親楊貴說，爸，把媽墳邊的那些竹子砍了吧。
楊貴說砍了？我們全靠它編花籃織席子呢！
楊興順說，我怕竹根瞎了媽的眼睛。
她人都死了，還怕瞎眼睛？
楊興順覺得父親的話說得太難聽了。
不要信那一套，楊貴接著說，我都不信，你還信？
楊興順說不上信，也說不上不信。他隻是害怕，隻是覺得母親可憐。
他常常為母親流淚，但都是沒人的時候悄悄流。
今天是他第一回在父親麵前為母親流淚。
楊貴見兒子的淚水一串追一串的，以為他是怕爸爸也提前死去，說，順子，你放心，爸爸還沒活夠，爸爸不僅要把我自己的歲數活夠，還要幫你媽把沒活的年頭也活出來。你媽死得太冤了，那天她去田地裏走了一趟，回來就病了，我都還不知道她病了的時候，她就死了。
言畢，楊貴把手拍了拍，為兒子擦淚。擦了淚又繼續裝糠。穀糠把背篼填滿，楊貴叉開五指，在表皮上輕輕地撫摸下掌印。兒啦，他說，你這麼留下印子，別人看起來就是按過的，就以為得很瓷實，給價的時候就不會太摳。你要學會這一招。你學會了嗎？
楊興順說我學會了。
事情做完，楊貴再拍手，可他的手上沾過兒子的淚水，細小的糠粒怎麼也拍不幹淨。他把手遞到兒子的嘴唇邊，讓他舔。楊%順柔軟的舌頭，在父親的手掌上細密地遊走。
上街要下山20裏，再沿河走十裏。山路陡峭，夏天被林木遮擋，顯不出陡，等到木葉盡脫，你會看見那條被人踩白了的小洛，像根繩索似的從上到下地繃著。楊興順背著穀糠，下了院明，橫穿幾根田埂，過了母親的墳塋，就吊到那根繩索上了。他順著那根繩往下滑。他滑得很慢，脖子縮著，脊背收住，每一腳抬起來，都輕輕地放下去。因為父親說了，走得太快，下腳太重，背篼裏的糠粒子就站不住了，就會躺下去，那麼一躺，本是茜滿一背篼，到街上說不定就隻剩下半背篼。
今天去趕街的人真多，他們一個接一個從後麵追上來，見到湯興順，說順子你能幹啊，知道去賣穀糠了，你為啥走那麼慢，改地上的螞蟻呀？
楊興順說我的腳崴了，我隻能走這麼快。
腳崴了還上街？你爸呢，你爸為啥不去？
楊興順說我爸說他有事情，去不了。
問話的人乂一個接一個從他身邊擠過去，噔噔噔幾聲，就隱於肥肥瘦痩的綠蔭裏。
到了街上，已臨近中午。那正是人潮最洶湧的時候，車在公路上寸步難行，不停地摁喇叭，摁得喇叭都生鏽了，也不見人哩，司機朝那些把屁股撅在車頭前做買賣的人大聲嚷：你到底要要屁股嘛！嚷嚷聲被嗡嗡的人語吞沒，根本就聽不見；聽見了&當沒聽見。司機沒了脾氣，隻得把雙手搭在方向盤上，悶頭悶商地抽煙。地上到處是煙頭、灰塵、甘蔗殼和紙屑，楊興順個委，像密林中的一棵小樹，陽光照不到他的頭頂，隻看見密密匝的腿攪和著地上的髒物。
街上他來過好幾回，認識去中街的路。戲園的方位他也知道，五歲的時候，母親領他來看過一回大木偶戲。他的背篼把人家的大腿刮得噗噗響，遭來了一些痛罵，頭上還挨了幾拳。他不聲不響的，隻管往中街擠。他覺得，在這個世界上，再不可能有比這街更大的地方了，從接近中午一直擠到太陽偏西，他才進了戲園的東門。東門是一方圓門，有門框沒門板，像尊鄉間的牌坊。戲台底下的石壩上，買賣人大多傍牆蹲著，跟雞似的。楊興順找到空缺處，把背篼放下。一背篼穀糠並不重，可走了那麼遠的路，背絏濕淋淋地長進了肉裏。
好不容易將東西放下來，他才發現，穀糠果然躺下了，雖不止半背篼，可隻到背絏的上沿。
楊興順心頭一緊，連忙背轉身，雙手在背篼裏摟。他要把那些躺下睡覺的糠粒子喚醒，扶它們重新站起來。糠粒子很聽話，又肩墊肩地把空間擠得滿滿的。
隨後，他像父親教他的那樣，叉開五指，在表皮上留下了一些指印。
完成了這件事情，楊興順很驕傲，沒想到旁邊一個賣兔子的婦人早就盯住了他，撇著嘴對他說：從小就知道騙人，長大了不會是好東西。
楊興順覺得這個人細眉細眼，長得像他母親。可母親是不會這樣咒他的。
他沒理。
:
婦人卻不想放過他，偏過頭問，是爹教的還是媽教的？
楊興順不想給爹媽丟臉，說是我自己會的。
那就更不是好東西！
婦人剛丟出這句話，就有一個中年男人走了過來。農曆七月，天熱得不可理喻，男人搖一把泛著白光的蒲扇，走到婦人跟前問：穀糠咋賣？
他以為楊興順是那婦人的兒子。
婦人很不高興，咕噥道：又不是我的。
是你的？男人盯住楊興順。
楊興順說叔叔，是我的，我要一塊錢。
男人抽了口氣，笑著說，你這麼小個背篼，就要一塊？
話雖如此，看那樣子卻是要摸錢。
可婦人說，要是有一背篼就好了，隻有半背篼！接著她把楊興順怎樣做假的事告訴了男人。
男人搖著頭，走了。婦人說你別走，你看看我的兔子吧。男人沒回話，走到遠處去了。
婦人大概來得很早，腿蹲麻了，微微一動，就一屁股坐了下去。她的兔子也餓得不行。兔子裝在一個用黃荊條編成的籠子裏，四蹄趴著，奄奄地打著瞌睡。她起了身，怒氣衝衝地把兔耳朵扯了一把，兔子驚惶失措地站立起來，幾個趔趄之後，又趴下了。婦人朝著楊興順罵：就是你個倒黴蛋，誰讓你跟我擠到一塊兒來的，滾遠些！
楊興順見不遠處有個空位，就端上背篼往那邊挪。蹲下去的時候沒感覺累，這時候渾身卻像抽了骨頭，係在腰間的二兩麥子，也讓他覺得不勝重負。
那二兩麥子是他父親用一根花布口袋裝著，係在他褲帶上的。他父親說，你把穀糠賣了，就去食店裏換個饅頭吃，二兩麥子加兩分錢，就能換個饅頭。
楊興順挪位不久，另一個年輕婦人走過來，到賣兔子的婦人
身邊，神秘地說：桂嫂，賣不脫背回去算了。被叫做桂嫂的，把細瘦的脖子揚了一下，說背回去咋辦，未必自己舍得吃？年輕婦人說，你以為人家認不出這兔子是害了瘟症的？前一個時辰申強把兔子都賣掉了，可那家夥貪玩，沒及時回村，圍在上街看人耍猴戲，結果買家尋來，把他抓住，退了錢不說，還差點兒挨打。
桂嫂明顯有了畏懼，有這事？年輕婦人說，我還誆你呀？說罷急匆匆地離去了。桂嫂眼眶紅紅的，她所過的緊巴巴的日子，纖毫畢現地掛在臉上。她再次抓住了兔耳，但沒像開始那樣扯它一把，而是憐惜地望著它灰灰的脊背，望了一陣，她站起來，拎著籠子走了。
楊興順明白了，被叫做桂嫂的人，和那個年輕婦人來自同一個村。他們那個村害了兔瘟病。畜生最講有難同當，要得病大家得。
中街有三道門，東門、北門和西門。南邊是戲台，臨河。東西兩道門是前往上街和下街的通道，北門出去是公社樓，因此北門總是閉著的。現在，從戲園穿行的人沒那麼密集了，證明趕街
的人在陸續回家。像雞一樣傍牆蹲著的買賣人，也沒有開始那麼多。楊興順盯住來戲園轉悠的鎮上居民（再沒有經驗的眼睛，也能一眼就把居民和村民區分開），可他們就是不到自己跟前來。他們不來，是因為他背篼裏的穀糠又折下去一大截。穀糠跟人一樣，坐久了站久了也想躺。
有好幾次，楊興順都想伸手把穀糠摟一摟，可他感到羞恥！
那個婦人咒他的話，不是以言語的形式存在的，而是變成了一個人，這個人就站在楊興順麵前，跟楊興順長得一般模樣，隻是年紀比他大，個子比他高——這就是楊興順長大了的形象。九歲的楊興順不敢正視這個形象，因為他“不是好東西”。自從母親去世，楊興順最害怕的，就是別人這樣罵他；當然，本村人不會罵這樣狠，本村人罵他，有一句口頭禪：沒媽教的娃兒！他跟村裏的夥伴去坡上割牛草，高興起來互相扔土塊，他被砸得頭破血流也不哭，可別人被他扔了腳背也哭得撕心裂肺；他們有母親在，有哭的資格。這種時候，要是被大人們碰見，就會點著他的鼻子說：沒媽教的娃兒！玩耍時踐踏了田地裏的莊稼，大人也主要是責怪他，憤怒至極，會再加上兩個字：硬是沒媽教的娃兒！好像他母親死那麼早，既是母親的恥辱，也是他的恥辱。他處在集體的蔑視裏。正因此，楊興順特別希望自己長大了有出息，當他不再跟夥伴打堆兒，獨自走在上學路上或進入山林勞作的時候，常常望著起伏的連山和山下的長河幻想，那時候他成了一個衣錦還鄉的大人物，那時候的朝霞和夕陽都無比燦爛，那時候再無人罵他是沒媽教的娃兒，他死去的母親和活著的父親，都享受著兒子帶來的榮光。——然而，那個婦人卻說他長大了不會是好東西……
穀糠在等待出售的時光中老去，身子又矮下一截。
但楊興順始終沒去摟它們。
他舔食著那個長得像他母親的婦人在他心裏戳出的傷口，一心一意想他被土埋了的母親。
他母親跟他父親很不一樣，父親認定農人就是泥土上的命，通常情況下，他連街也不上，母親在世的時候，父親幾乎就沒上過街。母親卻特別愛看稀奇，隻要逢趕場天，有事無事都往街上跑，甚至跑到比街更遠的地方。楊興順在她肚子裏懷到七個月時，她跑了40多裏路，去土主坪看了場京劇《智取威虎山》；土
主坪有個兵工廠，那場演出是北京來的演員，看完演出回到家裏，天已經亮了。兒子出生後，如果山上別的生產隊放電影、耍車車燈，不管路多難走，她都會舞著竹篙火把領兒子去看。楊興順五歲那年，母親第一次帶他上街，來戲園看大木偶戲《巫山神女》，演到第五場，四個仙女自天而降，在樂隊後麵齊聲合唱：“水滔滔兮百川煮，生靈塗炭兮任沉浮。魔鬼紛紛兮千村亂，黎庶倒懸兮自悲哭……”好像是仙女的話應了驗，本是好端端的天，被一聲霹靂震塌，頓時暴雨如注，看戲人來不及躲，終於把化門擠垮，往公社樓跑。公社樓裏有個廳可以避雨。母親拎著楊興順的胳膊，過門檻的時候，楊興順被擠倒了，母親的手也跟他分開了，他隻感覺到有無數隻腳從他身上踏過，是怎樣爬起來又回到了母親身邊，卻一無所知，直到披頭散發的母親跪到一個人的腳下，感謝他的大恩大德，楊興順才知道自己被那個人救了。叩個人一手抓住楊興順的肩，一手猛擊那些踩踏他的人，才把他隊腳底下撈出來，沒讓他成為肉泥。
那一次，母親在那個人腳下跪了很長時間，母親的頭發披散0泥水裏。
楊興順想他的母親，想得忘記了時間。他剛進戲園的時候，也板上隻有鐮刀那樣的一彎陰影，現在全都陰下去了。老人們兌，戲園的地板，是從很遠很遠的老君山采下的白石，年深日
白石變成了黑石，但是，太陽照耀著的時候，那層白還會被$掘出來，在陽光裏浮蕩，太陽一陰，它又隱沒於歲月深處，隱:辱異常徹底，正方形的地麵就像一張浸入水中的紙，有種濕漉漉約暗……人越來越少了，賣東西的稀稀拉拉隻有五六個。楊興順玄才著了慌，不再去想母親，眼睛摳住來戲園轉悠的居民。那些他身邊走過，停也懶得停一下。他相信，這裏麵一定有想買穿糠的，可他背篼裏的穀糠太少了，人家看不上眼。這時候，他義想偷偷摟一摟，但他沒這樣做；別說現在做任何事都在別人的1艮皮底下，根本沒有偷偷摟一摟的機會，就是有機會，他也不會樣做。
那幾個買賣人都先後脫手，他們有賣雞鴨的，有賣土豆南瓜勺，脫手的價格，比預想的低了一半甚至大半。當他們收下錢，巴貨恭恭敬敬遞給買主的時候，神色黯淡，無聲歎息。大老遠背
來這些東西，都有一大堆計劃，稱鹽，打煤油，買鋤頭鐵粑……現在，他們不得不把計劃削減。他們的日子，就是在不停的削減當中往下熬。
終於有人朝楊興順走過來。是個老婆婆。大熱天的，老婆婆頭上卻纏著青帕。還有好兒步遠，楊興順就激動得身上發冷，腦子裏飛速地轉著念頭，他想我的穀糠隻有大半背篼，再不能要一塊錢，最多隻能要九毛，不然就把別人嚇跑了。嚇跑了這個人，恐怕就不會有人理他。再說天這麼晚了，他總得把回家的時間給自己留出來。
老婆婆走到他身邊，以近乎命令的口氣說，四毛錢，把穀糠:給我背去。
她沒向楊興順問價。
楊興順身上的冷退下去，聲音顫抖地問，婆婆，你說的幾
毛？
三毛五。
剛開始說的四毛，轉個話怎麼就成三毛五了呢？
楊興順說，婆婆你不是說的四毛嗎？
老婆婆很不耐煩，小小年紀咋就這麼奸猾？我分明說的三毛五，你卻說我說的四毛。要不是看你是個孩子，我才不依你這一套！四毛就四毛吧，給我背去。.
話音未落，老婆婆已轉身走了，楊興順立即背上背篼跟上。
老婆婆住在下街，下街瘦長，兩邊的店鋪已經收起了遮陽板，目艮睛一斜，餅幹、糖果等物盡收眼底。這時候楊興順才感到了餓。：早上，他跟父親各喝了兩碗照得出人影的稀飯，在來街的路上，那兩碗稀飯就變成了尿，簌簌簌地拉在了一棵橡子樹上。越是感到餓，楊興順越是沮喪，大半背篼穀糠，不說賣九毛八毛，也該賣七毛，至少也得賣六毛，怎麼四毛就賣掉了？他覺得自己中了;老婆婆的圈套，想撤，可那太不成體統了，你跟上來，證明答應了別人出的價，中途反悔，就是不講信用；不講信用，就是那個姓桂的婦人說的“不是好東西”。
他沒有撤，跟在老婆婆身後，像被牽著的一條小狗。
老婆婆住在下街尾子上，過了她那間傾斜的木屋，就不能叫街了。跟村裏人一樣，豬圈立在夥房旁邊，從黑黢黢的豬圈巷子進去，打開後門，就是老婆婆的家。開門之前，楊興順看了看圈
裏的豬。是頭白豬，起碼有六七十斤重。還隻是7月呢，要是喂到臘月，不知該肥成啥樣了。想想己家的豬，到該殺的時候，都像沒長大的孩子。去年臘月，村裏唯一的殺豬匠得了胃病，等他病好，還有一天就過年了，殺豬匠忙不過來，幹脆把家夥擺在中間院壩，有豬要殺的就把豬趕去；楊興順家的豬不需要趕，他父親楊貴隻把豬往腋下一夾，就去排隊，排了近兩個時辰，也沒把豬放下來。
楊興順的喉嚨又像早上父親裝糠時那樣，咕嘟地叫了一聲。
進屋去，他按指令把穀糠倒進了一口大黃桶。
老婆婆給他付錢。她有一個錢袋，吱地一拉，錢袋就開了。
她拿出四張角票，遞給楊興順。
楊興順把錢接過來，突然說，婆婆，你能再給我兩分嗎？
老婆婆說我為啥要再給你兩分？
楊興順說，我帶了二兩麥子，我想去食店換個饅頭吃。
你別擔心，老婆婆說，你給一毛，人家找得開。
他是跑到食店去的。那時候他的肚子餓得隱隱作痛。他跑到中街的“紅旗飯店”，站在比他高出許多的櫃台前說：饅頭。店主傾了半個身子，望著他。他解下腰間的口袋，高高舉起。店主接過去，嘩的一聲倒進秤盤裏稱。幾粒麥子蹦出來，掉到楊興順腳下，他彎腰撿起，緊張地注視著店主的秤杆。秤杆微微上翹，證明分量是足的，於是楊興順把那幾粒麥子揣進了荷包。他付了錢，店主就從櫃台裏走出來，順手在餐桌上取了口碗。店門之夕卜，蹲著大火爐，金黃色的竹蒸籠重疊在火爐上。楊興順跟著店主走到蒸籠旁邊，店主掀掉最上一層，蓬勃的熱霧便傾巢而出。楊興順貪婪地吸著氣，可店主手腳麻利，抓出一隻饅頭放進碗裏，又迅捷地把蒸籠蓋上。最後一絲霧氣順風逃向遠處。
還要啥不？店主把碗放到餐桌上後，這樣問。
楊興順說不要了。他坐下來吃。可是，把饅頭拿上手準備下口的時候，他發現自己是飽的。
真的，他一點兒也不餓！他甚至覺得肚子還有些發脹。
因為他吸了從蒸籠裏噴出的熱氣。那是糧食散發出的氣味，糧食散發出的氣味同樣養人。
他想，我已經飽了，這個饅頭應該留給我爸吃。
楊興順跟他母親一道來街上吃過饅頭，但他爸從沒吃過。有一回楊興順的母親留下半隻給丈夫帶回去，但楊貴堅決不吃。楊貴說把麥麵弄成饅頭，聞著就有股土腥味兒，我吃不了，要吃你自己吃，或者給順子吃。楊興順的母親嘻嘻哈哈笑，說丈夫是山豬吃不來細糠，然後把那半隻饅頭給了兒子。楊興順拿著就往嘴裏塞，直到咽下最後一口，才注意到他爸的眼睛。
楊貴一直在盯著兒子，他的眼睛被兒子咽下去的饅頭拽住;了，像被兒子一起吞進了胃裏。
其實，那一次楊興順不僅看到了他爸的眼睛，還看到了他爸的腸胃。
他看見爸的腸胃裏有指頭那麼大的一小團野菜。
楊興順把饅頭往荷包裏一塞，出了店門。
走在回家路上，他腳步輕快。今天，他第一次來街上幫父親做事，卻把穀糠賣那麼賤，他覺得對不起父親。但他荷包裏揣著一個二兩的大饅頭，他要逼著父親把這個饅頭吃下去，讓父親的腸胃裏不再隻裝野菜和撒泡尿就空下去的稀飯。
他不知道他的父親這時候也在街上。
楊興順出腳不久，楊貴就拿著彎刀進了老林。老林是公林，村裏最好的樹木和柴火都長在這片林子裏。楊貴是去偷青岡樹的。青岡樹雖有一個樹的名字，卻不是樹，隻是柴。他要偷一些柴賣到扇子岩去。扇子岩在更高的山上，麻灰色的老鷹成日在青天下盤旋，巡視著這片高寒大地。這片大地上不僅沒有鬆柏，連卑賤到骨子裏去的馬桑也難得一見，主要植物是旱杉，山民全靠旱杉燒火，割一大捆回去，往火塘一架，隻聽轟的一聲，火勢凶猛，但那轟的一聲過去，大捆旱杉就成了灰。哪像青岡樹，隻需小小的兩根就可煮好一頓飯。楊貴昨天夜裏去守林人邱明家閑坐，探明他今天也要去趕街，今天早上，他送走兒子以後，就站到院壩邊張望；院壩下麵有條路，邱明趕街要從那條路上過。大約一袋煙工夫，邱明來了，他朝上一望，望見了楊貴，楊貴說，舅舅趕街去（邱明的年齡跟楊貴差不多，但楊貴的母親姓邱，且跟邱明一個輩分，楊貴便這樣叫他）？邱明說趕街去，隨後他高大的身影被一堵石堡坎遮住了。楊貴迅速回屋，把彎刀往衣服裏一藏，進了老林。
雖然邱明走了，村裏好多人都趕街去了，但楊貴下刀還是很
小心，讓響聲別傳太遠。
他盡量照那些被蟲蛀得快要死去的青岡樹砍，砍得差不多了，他剁下一根葛藤，將柴合住一捆，又用葛藤做了兩條背絏，降柴捆立起來，蹲下身背。
他的腰伸到一半的時候，突然向前猛地一撲。
是邱明在後麵搡了一把。
楊貴的嘴磕在石頭上，磕斷了一顆門牙。柴捆沉重，他費盡力氣掙紮著翻過身，看到了邱明。
舅舅……楊貴說……舅舅你平時好說話麼。
邱明說對你這種人，老子從來就不好說話！
邱明說昨天晚上我就看出你有鬼名堂！
楊貴站起身，吐著口裏的血沫子。他以為這麼一吐，邱明就讓他把柴背走。可是邱明說，跟我去公社走一趟。楊貴繼續吐血沫子，吐淡了，才說，舅舅，我順子還有十幾天就開學，我賣卓這捆柴是給他準備書學費的，他半季的書學費是三塊，今天他賣穀糠去了，穀糠賣八毛，我這捆柴賣一塊，還差一塊二……舅姆你知道我順子能讀書，他下學期得了獎狀，我貼到舅舅你的家裏去。
斷了一顆門牙，他說話有些關不住風。
邱明說你千說萬說也等於白說，你必須跟我去公社走一趟。也不要你家順子的獎狀，你當真貼到我家裏來，我還要花力氣斯呢！
楊貴說，可惜我叫你一聲舅舅。
邱明說你叫我爹也是那麼回事。
他跨前一步，把楊貴的雙手往背後一剪，推著他出了林子。也比楊貴高一個頭，且力大無比，幾百斤重的石碾子，能抱著走艮長一段路。那時候的楊貴，就跟他兒子蹲在戲園裏一樣，像隻、雞
楊興順想他母親想得心痛的時候，楊貴被押進了公社樓，關往了一間黑屋子。
他要關三天才能放回家，然後十天之內交隊上五元罰款。
馨
楊興順看到了那棵永遠也長不大的油桐樹，他知道沿河的十平路走完了。那棵油桐樹是引領他上山的標記。那時候他又餓
得不行，從蒸籠裏吸人的幾口糧食氣味，到底頂不了事。他摸了摸荷包，右邊的荷包鼓鼓囊囊，是那個留給父親的饅頭，左邊的荷包癟癟的，但並非空無一物：紅旗飯店店主稱麥子的時候，蹦到地上去的那幾粒，楊興順撿起來就揣進了左邊的荷包。他很興奮，摸出來數，一共是五粒。五粒已經不少了。隻是幹瘦，麥粒中間的那條線，隱隱綽綽的，像很羞愧。
從油桐樹身邊擦過，楊興順又把自己吊上了那根繃起來的繩索。上街是朝下滑，現在是往上滑，盡管背篼裏空著，卻要費更多的力氣了。人山就是一段黃荊林，進人林子，楊興順伸出舌頭，把一粒麥子小心地放在舌尖上，再把舌頭縮進去，用牙尖咂。麥粒曬得很幹，在嘴裏發出砰的一聲響，隨後竄出一股澀澀:的味道。他不再用牙咬，隻借助舌頭和腮幫的力量慢慢抿，他害怕用牙咬，幾下就咬沒了。澀味很快過去，唾液裏甜津津的，有陽光的氣息，也有梁上的風的氣息。
他以為一粒麥子可以這麼一直抿下去，誰知黃荊林還沒走完，嘴裏就啥也沒有了。他又把舌頭伸出來，伸得長長的，想看看麥粒是不是真的不在了。他隻看到了紅紅的舌尖。
他又往嘴裏放入一顆麥粒。
這架山人煙稀少，住戶集中在三個地段，傍河有一些，然後人煙斷了，直到爬上鴉雀梁，也就是楊興順他們村，才能看到木梳一樣摞起來的瘦瘠田土，再往上，就是扇子岩了。現在楊興順還沒走出傍河的人家，他知道路上有狗，過黃荊林時還專門撇了根棍子防身，可他對嘴裏的麥粒過於專注，沒注意頭頂的崖畔上有間土牆房，一條蒼黃色的狗蹲在房前的碌碡上，居高臨下地盯住楊興順，鼻子皺起來，牙齒露出來，但並沒立即發起進攻，去年它從崖畔上飛縱而下進攻行人，摔斷了一條前腿，現在它成熟了許多，不那麼衝動了；它知道來人要從房子旁邊一叢竹林裏經過，等到那時候再說。楊興順不知道狗的心思，當他進人竹林，狗橫躍而來的時候，他一點心理準備也沒有。
他嚇得哇的一聲大叫，倒在齊籜滿地的竹林裏。
要不是手裏的黃荊棍剛好捅進了狗嘴，事情就鬧大了。
失敗的狗很不甘心地退去，嘴顯然被戳傷，很疼，但洶洶的氣勢不減，毛發倒豎，狺狺狂叫。楊興順爬起來，將背篼提在:屁股後麵，飛快地往上跑。那是一段筆陡的土梯，每上一步都要
費很多體力。當他終於站上一根田埂，確信狗不會追來的時候，
才停下腳，看著依然朝他吠叫的家夥，心想，要是沒有那根黃荊棍，它會把我咬死，吃我的肉嗎？
他相信會的。狗跟他一樣，也餓慌了。
這一陣搏鬥，楊興順雖沒受傷，可吃進肚裏的那兩粒麥子，
被恐懼和淌出來的汗水消耗得幹幹淨淨。他抬頭望了一下。大山蒼茫，望不到頭。山林裏，間或的鳥鳴像河裏的波濤，起音切近，尾音卻很渺茫。這是青岡樹和荒草的世界，連花也少見，更別說野果。楊興順倒是望到了一籠刺藤，那刺藤上會結一種豌豆大小的紅果一山裏人叫它“紅軍果”，可惜紅軍果早被摘光了。
憑一副空肚子爬山，楊興順沒了信心。他把三粒麥子都摸出來，全部塞進嘴裏。
這一次，他真真切切地吃出了糧食的味道。這味道真好哇，這味道給了他力量。他走得很快，遇到高坎，手腳並用，山羊那樣蹬踏。他對自己說：走到老井就好了。
老井是大半個世紀前扇子岩一個善人捐資修在這條道上的，
井的背後，有尊墳塋，聽說就是那個善人的墳。他無兒無女，死後人們把他抬下山，葬在了這裏。到了老井，楊興順就走完了大半路程，剩下的最艱難的路，是老井至清風椏。清風椏到鴉雀梁，雖至少還有三公裏，但路相對平緩。
爬上老井的時候，楊興順看到了對麵山頭上一輪輝煌的落日。他一點兒也不著慌。時間有的是。盡管老井至清風椏陡得像豎起來的樓梯，但路途短，如果按他剛才的速度，半個鍾頭就上去了。
他走到老井旁邊，肩膀一斜，背篼自己滾落到地上，隨後他
雙膝一跪，頭伏向井裏喝水。
這時候寧願不呼吸，也要喝水！
他把頭抬起來後，發現太陽又滑下去一截。
水能止渴，卻不止餓。當饑餓難忍，水隻能加劇饑餓的程度。楊興順沒有經驗，不知道這種危險。他站起身，肚子裏哐當亂鳴一陣，他就有了暈厥的感覺。暈厥的感覺一來就不走。這都是餓的。他胃裏伸出了無數隻手，張開了無數張嘴，找他要吃的。他的胃在責怪他：你這人，你荷包裏不是有個饅頭嗎，為什麼不吃掉呢！
楊興順又抬頭望，清風椏就在上頭，看得清清楚楚，他原以為喝一肚子水，就能輕輕鬆鬆地完成那段路，現在看來實在太難了。那段路像有100裏。他抓住背絏，猶豫著是不是往肩上掛，胃就朝他怒吼了：你磨蹭啥呢，趕快把饅頭吃掉啊！他像是在胃的指令下坐了下來，去荷包裏摸。饅頭剛揣進去的時候，柔軟如綿，現在變實沉了，也變小了。他摸出來，拿在手上，胃歡叫起來，饅頭成了一塊磁鐵，把他的嘴往攏吸。
正在這時候，下麵冒出一顆頭來。是一個少婦，背著熟睡的孩子，手裏還抱著背裙。這人楊興順不認識，肯定是扇子岩的。他迅速把饅頭揣進荷包。他不習慣在別人麵前吃東西。
楊興順正要走，婦人卻叫住了他。婦人說，弟弟，你能把背裙幫我拿一下嗎？
楊興順說可以阿姨。
婦人爬上來，把背裙扔進了楊興順的背篼。她沒歇一口氣，也沒喝一口水，又接著上山。扇子岩那麼遠，一點兒不耽擱，也要摸很遠很遠的路。
楊興順跟在婦人後麵。別看婦人麵呈菜色，身體瘦弱，還背著孩子，可她的腳步真快。她走多快楊興順就走多快。婦人的東西還在他背篼裏，他怎麼能落後呢。婦人一路跟他說話，但楊興順一句也沒聽清。他的肚子和耳朵都厲害地鳴叫著。他隻是覺得，前麵的那個阿姨像他的母親。
母親去世以後，楊興順看所有婦人都像他的母親。
是怎樣上了清風椏的，他回憶不起來。歪歪扭扭地踏上那步石級，他就再也支持不住了。
他說阿姨，我要歇口氣，你歇嗎？
婦人說我不歇，我還有那麼遠的路呢。她從楊興順的背篼裏取出背裙，走了。
楊興順的眼裏閃耀著金星，迷迷蒙蒙地見婦人鑽人林子，他就躺下來。現在他不怕了，準備躺一躺就走。肚子再餓，不就幾裏路嗎，爬也能爬回去。他是多麼感激那個阿姨呀，要不是她，他就把留給他爸的饅頭吃掉了……夕陽早已落山，天地潑墨一般黑下來。楊興順的腦子裏比天地還要黑得快、黑得遒勁。他側臥著，一隻螞蟻鑽入耳朵，那個饅頭硌著肚子，隻是他什麼都沒有感覺到。
這件事總是發生在晚上，發生在夜裏11點過後。回龍鎮下街的春水茶館打烊不久，服務生張慶秋就會接到一個電話。電話是守礦人林光華打來的，林光華問她：上來嗎？回龍鎮麵河靠山，僅有的一家煤礦，在半山上，離鎮子有三裏羊腸小路，路兩旁枝柯橫逸，很不好走；當然也有公路，隻是曲曲彎彎，遠得多。張慶秋是否上去，要看下麵還有沒有生意做。有生意她就不去了。雖然春水茶館打了烊，生意卻並不一定就完全停止。
這是張慶秋一個人的生意。
大多數時候，到夜裏11點，茶館裏人就走光了，因為來這裏喝茶打牌的，都是上了年紀的人。但過那麼十天半月，總會留下一個，或者幾個，他們不再打牌，也不再喝茶，坐到裏間的長沙發上，等待老板的安排。老板是個幹幹瘦痩、介於中年和老年之間的女人，自然，她跟這幫茶客很熟，可一旦茶客們坐到了裏間的沙發上，她就做出跟他們不熟的樣子，冷口冷麵，暈黃的燈光照在她沒有血色的身體上，像一支已經燃放過的煙花。同時，茶客們也像跟她不熟，靜悄悄地把手垂放在鬆弛的腹部，看著她一會兒進來，一會兒出去，很不自在地感受著她身上凜然的威嚴。
張慶秋的生意就在沙發對麵。那裏有間小得出奇的屋子，
隻放了架鋼絲床。木門看樣子曾經漆成天藍色，而今早已泛黃，像是天空被汙染了。坐在沙發上等待的人，會聽見裏麵傳出往瓷!盆裏傾溫水的聲音，把水撩起來拍到身體上的聲音，再將瓷盆裏的水倒進桶裏去的聲音。有時，裏麵的人會有一兩句交談，但很輕微，很短促。一切都很短促。之後，先進去的出來了，下一個再進去。出來的人跟繼續等待的夥計們打招呼：明天請早。招呼過了，就踏著亮得刺目的街燈（從那間小屋裏出來，月光也會刺目），聽著鎮外清溪河的水響，帶著對自己無比忠誠的影子，回家。
林光華就是這樣跟張慶秋結識的。
那時候林光華62歲，從守礦人的位子上退休四年。他本可以
幹滿60歲再退，無奈老伴得了病，老伴的臉、耳朵和頭皮上，都:長滿黃豆大小的鮮紅色斑，很快擴展到手、胸、屁股，還持續低燒，虛弱得喘口氣都像動一次手術。林光華隻好回家伺候。他自製了一輛手推車，把老伴從家裏推到鎮衛生院，再從衛生院推回
來。這麼來來往往地推了很長時間，老伴的病也不見好。在縣城工作的兒女將母親帶到縣醫院檢查，開了一大堆藥。把這些藥吃過一段時間，就開始脫發，脫得相當厲害，一摸一大把，終於脫成了光頭。脫成光頭不滿半年，她就死了。
林光華雖生在鎮上，可年紀輕輕就去半山做了守礦人，守了大半輩子，跟鎮上的生活是相當隔膜的。他從不泡茶館，從不打牌，而今老伴走了，自己沒什麼事幹，兒孫又離得遠，他才發現麵前堆擁著滿筐滿籮的空白日子，怎樣把這些日子打發掉，讓他犯愁。每天起床後，他潦草地吃了早飯，就站在門前，想這清晨怎樣才能變成黃昏。不過，這樣想的時間不會超過半分鍾，他就動開了步子：沿羊腸小徑，穿林打葉地爬到半山。天天如此，刮
風下雨也不間斷。.1
半山上，他住了幾十年的窩棚還在，隻是換了主人。新來的守礦人巴不得有人上去跟他扯閑篇。除了交班時間，這裏幾乎看不見一個人，空空的兩個洞口（井洞左側，還有一個自然形成的山洞），像被挑了珠子的眼眶，成天跟你對視。但林光華並不願意跟那個胡子拉碴的家夥搭腔。他覺得這家夥搶走了他最珍愛的東西。洞口，窩棚，還有窩棚周圍的花花草草，曾經是他的，他跟它們廝守了幾十年！他把洞子外麵清理得非常幹淨——其實清理前是泥土和煤屑，清理後還是泥土和煤屑，幹淨不幹淨，實在難以辨識，也無人在意，但對他而言，情形就不一樣了，過了他;的手，一切就變了，變得富有生命，跟他息息相通。他可以花去大半天工夫把泥土和煤屑撮來撮去，掃來掃去，從不認為是在浪費時間。而麵前的這個家夥，連亂雞窩似的胡子也懶得修剪，還能指望他什麼呢？
林光華很想拿起竹枝掃把，去把兩個洞口掃一掃，可轉念一想，那已經不是我的了，我為什麼要掃呢？他隻站在窩棚上方，眯著眼睛，瞅過來瞅過去，心裏的痛，也跟隨眼睛從左到右，又從右到左。
那年4月的一天，他的鄰居去縣城，在中心花園碰到了他的女兒林茜3林茜打聽父親的身體，那人說：他呀，身體好得很，天天都是他上班去了，我們才起床。
林茜很吃驚，說我爸早就退休了呀。
鄰居知道他退過休，以為又被返聘了。當他把見到的情形描述一番後，林茜很生氣，對弟弟生氣。肯定是弟弟托人讓父親又去上班的。弟弟林川在縣糧食局當科長，跟回龍鎮的幾個領導混得熟。
屁大點兒事都瞞著我，屁大點兒事也當成秘密！這倒不是弟弟的緣故，而是弟媳。林茜並沒有確鑿的證據證明這一點，可她就是見不慣弟媳身上的那股“味兒”。弟媳名叫張紋，30多歲了，還亮肚皮！但弟弟就服那包藥，本是風流倜儻的一個人物，在老婆麵前，卻樂嗬得像沒長大的孩子。
林茜越想越氣。並非真的氣父親那麼大年紀還去上班，而是覺得，這是她應該知道的事情，卻沒讓她知道。
她轉過身就給弟弟撥了電話。
林川也很吃驚，說我不知道啊，不會吧？
林茜以為弟弟撒謊，劈頭蓋臉地罵起來，隻是罵出的每句話都與事情本身無關，都是明罵弟弟暗罵弟媳。林川當然聽得出來，他讓她罵，姐姐對張紋惡聲惡語，乂不是一天兩天，他早就習慣了。
見弟弟不吭氣，林茜的火頭更大。她最不能忍受的，就是她罵張紋的時候，弟弟裝聾作啞。他裝聾作啞，張紋也裝聾作啞。有好幾次，她跟弟弟、弟媳在一塊兒，弟弟在老婆麵前樂嗬得太過分，她都會找個理由，出一通脾氣；連傻子也聽得出來，這脾氣是對準張紋來的，可弟弟像不明白，張紋也像不明內。張紋連表情也不會變。她熱熱鬧鬧地露自己，卻長了一張純情到家的橢圓臉，加上一頭黑鬱鬱的披肩直發，讓她差不多跟未經世事的處女沒什麼區別了。
等姐姐罵夠了，林川才說，爸爸何必再去上班呢，他的退休金是600多，上班也隻有800,那家煤礦我知道，被返聘回去的，領了上班工資，就不領退休金，不過就多百多塊錢嘛。
林茜嗤了一聲：你們這些發財人，倒是不把百多塊錢放在眼裏。
林川被梗在那裏。他在糧食局，張紋在文化局，而今在這樣的單位，想發財也找不到門路，可姐姐總覺得他有花不完的錢，特別是他當了科長過後，認為他又可貪汙又可受賄，家裏早該是金山銀山了。科長隻不過是個部門負責人，簽字權都沒有的，到
哪裏去貪？誰又給你行賄？姐姐不管這一套，認定了他就是有錢，母親治病、安埋的費用，全是他出的，她也覺得理所應當。
罵完了弟弟，林茜又把電話給父親打過去，她這才知道，父親上山是因為無聊。
林茜哭笑不得。她在電影公司當放映員，從生活中和電影裏，她見識過形形色色的人，就沒見過一個人像她父親這樣，無聊時往荒坡野嶺上跑。回龍鎮有上、中、下三條街，還是清溪河上重要的水碼頭，好玩的地方多的是。你嫌回龍鎮小，還可以來縣城住啊。
但她知道父親不會來縣城。母親去世不久，弟弟把父親接到自己家，住了一個星期，林茜去看他時，他對女兒說，我住不慣，想回去。林茜仿佛從父親的話裏聽出了弦外之音，大聲武氣地說：再住不慣，也要住滿一個月吧，在這裏住不慣，上我家裏去！言畢，風風火火地收拾父親的東西。結果，父親在她家隻待了三天，就堅決要走，攔也攔不住。
那時候林茜想，自己對父親的一片心，他該是知道的，每頓;飯都給他添在手裏，自己的兒子已讀初中，上下學不要他接送，不像在弟弟家，要為他接送女兒。接送孩子倒不打緊，關鍵是受閑氣要命。每頓飯開吃的時候，林茜都問：爸，你在那邊，張紋是不是要奪你的碗？林光華連忙否認，說那娃娃其實對我不錯，還給我倒洗腳水。林茜啪的一聲把筷子拍在桌上：我信！你呀，隻要她沒扇你耳光，就是對你不錯。給你倒洗腳水？等嘛，再等一世人看有沒有那福氣！還叫娃娃呢，把我們也沒叫得這麼親熱過，聽起來肉麻！
林光華並不分辯。兒媳對他真的不錯，不僅給他倒洗腳水，還給他捶肩。別人永遠也不會知道，林光華不願在兒子家住下去，“住不慣”是通行的理由，但更重要的理由是屬於他個人的：他沒法麵對兒媳的裸露。
兒媳不僅露肚皮，還露胸。張紋模樣兒生得好，身材更好，她之所以年過30還敢那麼露，不就因為渾身上下的好麼。這卻苦了公公。林光華不知道眼睛往哪裏放。她那肚皮癟得像沒長腸肝肚肺，胸脯又像哺乳期的女人，大得搖搖晃晃，仿佛能讓人聽到;丁丁當當的響聲。
張紋身上總是丁丁當當的，耳環、項鏈、戒指、手鐲——反正她要什麼，林川就給她什麼——都是跟她皮膚一樣白的銀色；尤其是那對耳環顯眼，乒乓球大小的兩個環，懸垂到下巴底下。
但林光華老覺得，那響聲都是從兒媳的胸脯發出來的。她給他倒洗腳水時，腰勾下去，兩個乳房像兩座山正在翻身，它自己不覺得險，你覺得險，你因此把心提起來，不敢呼吸；她給他捶肩膀時，又似一籠燒得正旺的火，熱浪直撲。
林光華多次對自己說，她是我兒媳，也就相當於是我女兒，我盡可大大方方，眼睛該往哪裏放就往哪裏放。為表明兒媳等同於女兒，他把張紋不叫張紋，而是像林川那樣，叫紋紋，有時幹脆叫娃娃。可他心裏明白，紋紋也罷，娃娃也罷，都隻是一種掩飾。
既然是掩飾，總有掩飾不住的那一天。
不如走了算了。
不是從縣城的這裏走到那裏，而是離得遠遠的，回到有70裏水路的小鎮上去。
在縣城被填得太滿，回家後卻是沒日沒夜的空。
幸好有那架山，幸好半山上有他住過的窩棚，有他看守了幾十年的礦井。
林川也跟父親通了話，知道了父親上山是他想上山。盡管如此，林川還是回了趟老家。父親的身體雖然很好，畢竟上了年歲，年歲是假不了的，萬一腿一軟，踩虛了腳……
他給父親買了台電視機，把以前的那部老古董換掉，叫父親天氣好時可以去爬山，天氣不好或精力不濟，就坐在家裏看電視。
見到兒子，林光華的喜悅像蔬菜一樣長在眼睛裏。可他對新
電視機沒有絲毫興趣。
他的心不在鎮上，也不在家裏，而是在半山，林川看得出來。
!到了回龍鎮，林川照例的要跟周鎮長、楊副鎮長他們喝酒打
牌。席間，林川情緒不高，幾個朋友對他的狀態相當不滿，問他是不是有“情”況，說你膽敢有“情”況，我們首先就要替張紋收拾你！
林川笑笑，把父親的事講了。
嗨，楊副鎮長說，你為啥不早告訴我？過兩天我找幾個老頭子，天天約他去茶館。我敢打保票，要不了多久，把你老漢攆都攆不上山！
幾個老頭子找到林光華並說明來意後，林光華知道這事和兒子有關。他有些怨。林川在回龍鎮住了一夜，卻隻陪了他20分鍾，打牌打到通天亮，家也沒回，直接就去了碼頭，船過幾道彎口，才打電話來，水上信號很差，說些啥，林光華沒十分聽清，但“我隨時回來看你”這句話，他是聽見的。到了家，過半個白天一個晚上，也隻陪我20分鍾，哪敢指望“隨時”。你不願陪我，卻托楊副鎮長請幾個老頭子來陪我。
怨歸怨，卻不當真往心裏去。兒子不跟領導裹，也當不了科長，當了科長，就是官場上的人了，更要跟各級領導白天黑夜地攪纏，官場有官場的路子，每條路子都有每條路子的走法。隻是他確實不想跟幾個老頭一起去，他又不認識他們。何況他還沒把自己當老頭子看呢。幾個人進屋後，按老年人的一般習慣，首先;就打聽他的“高壽”，他說62,那幾個都不信，他們當中，隻有老向比他年長兩歲，卻個個不是頭發全白了，就是腰勾了，腿有毛病了。他哪裏都沒有毛病，頭發沒怎麼白，身體清瘦，腰板挺直，爬山時年輕人也不一定贏得過他。
可他拗不過幾副熱心腸，更何況這是楊副鎮長的意思。
他隻好跟他們去了。
去的地方，就是春水茶館。
回龍鎮人喜歡喝茶，三條街上，每隔幾家店鋪，就是一家茶館。隻是自然而然地分出了聚居的群落。去上街的多是體麵人。中街是商業區，鎮上的生意，大多針對鄉下人做，這裏的茶館也為鄉下人開，每逢趕集日子，家家爆滿，煙霧騰騰；平時自然冷清得多，但也並非沒有茶客，收入低的買賣人，還有來鎮上搞建修的農民工，照樣可以維持老板的基本生意。下街卻差不多是被遺忘的角落。它是回龍鎮的老街，當中街和上街拔地而起，下街的青石板和簡陋木屋，隻能含羞帶愧地躲到陰影裏去；十年前，一場罕見的大水又把下街衝走大半，隻剩下不足百米，別的地方
都從石縫間長出了野草，或被居民挑去石板，種上蔬菜，就更不成其為一條街了。它隻是一個遙遠的背景，很少有人願意往這邊來。但鎮上的老人們要來，老人懷舊，再說這裏清淨。以前進茶館，是聽戲，聽評書，現在是打牌。主要是打麻將，但也有例夕卜，比如進春水茶館的老人，就是打秋牌，俗稱川葉子。
春水茶館位於下街盡頭，前麵是一塊水泥嵌過的空壩，右邊是齊人高的、綠茵茵的艾蒿，艾蒿底下是傍河而生的榪柞?，左邊本是一家住戶，後來搬到別處去了，早就垮兮兮的房子，真的垮了，隻剩一個青苔蒙茸的天井，房主說，他將來還要回來修房的，因此地基一直不賣，可年年月月，也沒見那房主露過麵，春水茶館的老板便將天井的地漏堵上，周邊砲高，在裏麵養魚。
春水茶館是被綠色和藍色包圍起來的世界，是一個獨立的世
那天林光華跟著幾個老頭子往茶館去，老覺得不自在，像是去做壞事一樣。不過就是喝茶嘛，怎麼跟壞事搭上界呢，看身邊這幾個，有說有笑的，走路時還不忘記鍛煉手掌，邊走邊拍，拍得街兩邊發出回聲，見到熟人，老遠就打招呼。恰恰是這種方式，讓林光華很不習慣，他像頭回進入鎮子，覺得所有人都在注意他，特別是那些被招呼過來的，必然要問：這位是……幾個老;頭子便大聲武氣地亮明他的身份：他呀，是楊鎮長派我們來陪他;的。這算不上他的身份，他的身份是退了休的守礦人。他想說出來，可隻是張了張嘴，禮貌地朝人家笑笑。
這讓他一開始就湧起一種古怪的、偷偷摸摸的感覺。
幾個新結識的夥伴並不都打川葉子，把他往春水茶館帶，是覺得他學這玩意兒肯定比學麻將快些。川葉子已經流傳2000多年，那時候差不多所有人都是農民，農民秋收過後，有了大片大片的閑暇，於是打牌混光陰，因此叫秋牌；流行地區主要在西南，又主要在四川，才叫了川葉子。那種玩法是融人血液的。
幾人傍窗占了桌位，老板隨即遞上一副牌來。牌是現今難得一見的好牌，牛皮用桐油浸泡後製成，散發出厚實的香味。牌剛遞來，茶也泡來了。茉莉花茶，沸水一衝，清香四溢。
①榪柞，方言，川東一帶的水生植物，形似蘆_。
林光華坐在角落，可偏偏要把他往正位上推。你不會打，
我們不是來教你的嗎？他被推到卯位，旁邊坐著一位“抱膀子的”，也就是指點他的。十多張像樹葉兒一樣的牌拿在手裏，他感覺比拿鐵鏟還沉，人家手裏的牌，拿得很整齊，很漂亮，他手裏的卻像狂風吹過，歪歪倒倒。不過這隻是熟能生巧的事，摸過幾把，自然就整齊了，漂亮了。至於打法，川葉子的精髓是天地人和，此外再明白一句話：許多看似不沾邊的事，骨子裏卻是彼此關聯的。將各種點子一'副一*副做成之後，跟打麻將一*樣，就和了；但回龍鎮人不叫和，叫擺，說聲：擺了！把手裏的牌往桌上一放，一^拉，就贏了。
說起來簡單，林光華做起來卻特別難。牌喂到口裏，他也不知道吃，教了好多手，都這樣。給他抱膀子的人終於耐不住——他早就想去另一家茶館打麻將，打麻將可以搞輸贏，打川葉子卻沒什麼輸贏，一天坐到黑，頂多不過付一桌的茶錢，每杯三塊，四個人也就12塊。他左右巡視，想找個替身，可人人都已就位。找不到替身，又不好丟下林光華就走，讓他十分苦惱。
這時候，鄰桌有人叫續水，他靈機一動，對出來續水的服務\員說：小妹兒，會打川葉子不？
會呀，但我不能上桌。
她當然不能上桌。春水茶館裏，僅她一個服務員。
那人說，沒叫你打，是叫你幫他抱膀子。
抱膀子倒是能抽出時間，茶館裏隻有七張桌，其實是很清閑的。
服務員瞄了林光華一眼，說，好呀。
那人喜滋滋地溜了。
這被喚作“小妹”的服務員，就是張慶秋。
.
：
<
張慶秋有一張多變的臉。晃眼看去，她有30多歲，仔細一看，發現遠沒有這麼大，再看仔細些，又覺得她真有30多。她的實際年齡是27。聽老板說，她老家在貴州，是老板娘家的遠房侄女，可她兩年前來到回龍鎮，落腳在春水茶館幫工，人們就對老板的話有了懷疑。她之前從沒在回龍鎮露過麵，卻說一口地道的清溪河方言。大家猜想，她就是下遊清花鎮的。清花鎮離縣城比回龍鎮更近，因回龍鎮處於縣城和市區的中間地段，清花鎮反不
及回龍鎮熱鬧，她就到這熱鬧的地方掙生活來了。她長得一點也不好看，那張多變的臉太寬，是張寬皮大臉；她的身材倒是能配上這張臉，胖，無處不胖，走起路來，盡量邁著大步，可由於腿太胖，又短，邁大步卻不能讓她快起來。
那天張慶秋站到林光華背後，給他“抱膀子”，林光華突然有些緊張。
開始他並沒明白自己為什麼緊張，過一陣才明白了：他感受到了身後撲來的熱浪。
這種感覺似曾相識。
他連學會的也忘記了，不知道怎樣出牌。張慶秋說：出對和五。
1他就出對和五。
張慶秋說：打對拐子。
他就打對拐子。
到中午，大家要吃飯，但牌不收，茶也不倒。茶客們有個規矩，走之前留下一個打火機，證明就是要回來的。這下終於可以脫手了，林光華想。他委實不願意耗在那裏受折磨。
老向一直陪著林光華。老向是個盡責的人，不僅要把林光華陪好，還要把他的癮陪出來。回家之前，他一再對林光華說，吃過飯要來啊，不來我們又去請你啊。林光華唔唔地應了，心想我回去弄碗麵條就上山！其實午飯他是可吃可不吃的，句守礦人那陣，許多時候都隻吃兩頓。但既然在鎮上，還是吃一點好。再說他餓了。今天早飯並沒減量，卻比哪天都餓得慌，可見打牌並不比爬山省力。
出了茶館，他故意放慢腳步，不跟那群人同路。走到下街和中街的交接處，見一家麵館，老虎灶砌在街簷底下，鐵鍋裏的沸水，黃黃綠綠地翻騰著，一個小夥子正將大半把掛麵控進去。小夥子旁邊，將手插進圍腰的老板娘見林光華過來，連忙招呼：師傅，吃麵？
林光華猶豫片刻，進去了。
他想的是快些吃了好上山去，免得回家現煮，還沒吃完那夥人就找來了。
進去後才發現，同在春水茶館打牌的，已有三個人坐在角落裏。這三個人並不跟他同桌打牌，但彼此已經認識了：誰見誰都
要問候，對他這個新人，自然要打聽，老向他們，自然又搬出楊副鎮長的招牌，把他隆重地介紹給了大家。
那三個人說：老林，過來！
他隻好走過去，跟他們圍成一桌。
幾人邊等麵條邊拉起了家常。從簡短的對話中，林光華聽出，這三人跟他一樣，老伴都已過世。春水茶館有30來個茶客，
加他在內，四個人的老伴都已過世了。那幾人回憶起了自己的老伴，話照樣不多，諸如“她生就她媽個苦命，該她享福的時候，她就死了”，或者“我那回不該打她，就為我那一耳光，她慪了幾年氣”，而所謂的“那回”，可能是在他們30歲的某一天，甚至比這還要早。他們說這些話的樣子，像老伴還活著，隻要喊一聲，就會走到他們身邊來。林光華沒有這樣的經驗，他沒罵過老婆，也沒打過老婆，結婚之前他就是個守礦人，除了礦井，以及因守護礦井而讓他住的窩棚和付給他的工資，他似乎不再需要世界提供的任何東丙。他24歲結婚，快滿61歲老婆去世，算起來有接;近40年的婚姻史，但這種算法顯然不對，他覺得自己隻是“碰巧”結了婚，骨子裏始終是個單身漢。但這時候，幾個人簡簡單單的冋憶，把他內心裏的某些東西喚醒了。原來他是有老伴的，隻是一年前老伴病死了。他該以什麼樣的話把老伴“喊”到身邊來呢？
他真的不知道。他心裏沒藏著那樣靈驗的話。
事實上，林光華從沒丟掉過自己的責任，他去半山當一輩子野人，辛辛苦苦掙下一點錢，為的是送孩子讀書，自己吃沒吃樣，穿沒穿樣——那時候，一年四季，他穿的都是礦上發的勞保服。妻子生病前，他很少管她，是因為用不著管，她是個縫紉工，不做衣，隻補衣，把機子擺在家門口，別人送貨上門，不管暑氣蒸人還是天寒地凍，走針的聲音都流水一樣響起。那聲音如同妻子的呼吸，可現在要林光華回憶，雖然也能足夠清晰，卻沒有質地，似響在別處，與妻子無關。
幸好她生過病，幸好他用手推車推過她……然而，當那個人死去之後，你不能用簡短的言語把她“喊”到身邊來，證明她並沒進入你的心，你也就說不上對她盡過責任。
麵條次第端了上來，幾個人埋頭吸溜。這樣的生活，可以說林光華一直在過，從來也沒感覺到有什麼異樣，今天卻怎麼也不
對勁。麵條很好吃，越是好吃，越覺得不對勁。
吃完麵條，林光華並沒上山，而是跟那三個人又回了春水茶
四人剛好湊成一桌。
他還是不知道怎樣和牌，張慶秋又過來給他“抱膀子”。
!他又被那股熱浪烘烤著了。
他轉過頭說，小妹，你別管我，你去忙你的，我慢慢學。
張慶秋說，像你這樣子，隻有給茶錢。
給就給吧，他笑著說。
十幾塊茶錢，他還給得起。最困難的時候早就過了，現在，他掙的錢全是自己花，盡管不多，在回龍鎮這種地方，躺著睡著都是夠花的。老伴生病、安埋那一攤子事，他一分錢沒出，折子裏的三萬多存款，毫發未損。
但張慶秋自己似乎對打牌蠻有興趣，她摻茶續水的時候，總禁不住溜到林光華身後瞄上幾眼，說上幾句。正是由於她的點撥，林光華那天竟沒給茶錢。
第二天，第三天，接下來的每一天，林光華都去春水茶館
了。
被楊副鎮長指派的人，出色地完成了任務，便由老向帶頭，
去給楊副鎮長扯了回銷。
就在那天，楊副鎮長剛好要去縣城，進城辦完事，他把林川約了出來。在縣城裏，林川每次請客赴宴，隻要不是工作宴，都是帶著老婆的。開始，大家驚豔於張紋的模樣兒，但對林川的做法，並不十分習慣，時間一久，不僅習慣了，還成為一種必須，要是林川身邊沒有張紋，像他就隻有半個人。一個完整的人可以發出光彩，半個人還有什麼光彩？這次楊副鎮長去，張紋自然又在場。
如果楊副鎮長在席桌上說了100句話，至少有80句是對張紋說的。也不光楊副鎮長這樣，林川的熟人，還有招待過他或被他招待的人，大多這樣。對此，林川從來沒覺得有什麼不妥，相反，他很滿足，如果有那麼一個自律的男人，隻把臉朝著他，對他老婆看都不看一眼，他會覺得別扭，同時對張紋還有一絲愧疚，像她被冷落，都是他的過錯。
楊副鎮長給張紋說了很多話，才想起給林川通報他父親的事。林川聽後，先自飲三杯，再和朋友碰一杯，表達對朋友的感激。他終於可以對父親丟心落腸了，也可以到姐姐那邊去交差
!
林光華的牌藝有了很大長進，但要把牌打精，同樣是冰凍三尺的事情。有人說，摸牌就跟摸琴一樣，手上的肌肉有記憶，摸得越多，摸得越早，記憶就越深，因此，那些名震江湖的賭王，大多有童子功，而且以賭為生，刻苦操練，才達到了那種境界。但也不盡然。張慶秋雖然不賭，更算不得賭王，可她對川葉子的精道，在回龍鎮簡直無人能敵，就算她有童子功，可自從她到了春水茶館，沒人見她打過。她不是練出來的，是浸出來的，春水茶館是一口缸子，她在裏麵浸泡了將近三年了。
那次林光華叫她去忙自己的事，她當時聽了話，可過一會兒
又站了過來。
往後的一天、兩天、許多天，她都這樣。林光華總不能老叫別人走開。她是這裏的服務員，不說有權利，至少也有理由站在任何人的身後。
但林光華以後沒再叫她走開，卻不是從這常理出發的。
他對身後撲來的熱浪有了依賴。
那熱浪是他自己之外的氣息，這氣息讓他感覺到自己並不孤單。
隻是他不能回避的是，張慶秋發出的熱浪，跟兒媳張紋發出的熱浪沒有什麼兩樣。
但這有什麼不對的呢？她們都姓張，若幹年前，說不定是一家呢。盡管這兩個人從各方麵都天懸地隔，但在林光華那裏，隻有同，沒有異。相同的是她們的青春，還有對他近乎固執的關切。
自認為做了一輩子單身漢的他，這時候才覺得自己是需要關切的。
關切從形式上體現為兩種，一種是接受，另一種是給予。從前一方麵說，林光華很蒼白，他對老伴的全部記憶，隻有她垂危時呼痛的聲音，放在街簷下的縫紉機以萬古不變的節奏走針的聲音，卻很難憶起她跟他說話的聲音。他們像是沒說過話。
女兒的話倒多得像大河裏的水，隻是他不敢鑽進去，他怕那些話把自己淹死。兒子的話也多，可兒子的話是對他老婆說的，要不就是對他的朋友們說的。唯有兒媳張紋，盡管很少來回龍鎮看他，可隻要他去了縣城，住到她家裏，每天都會聽到她說：爸，
我給你倒水洗腳。爸，我給你揉揉肩……
從後一個方麵說，林光華更加蒼白。要不是老天爺眷顧，給他一個機會用手推車把老伴推了一陣子，他還有什麼值得回憶的呢？對孫子輩，他想愛，卻沒有資格。這事又和張紋有關。他去兒子家住那一個星期，女兒以為是他在幫忙接送孩子，其實沒那回事。張紋在單位比較閑，加上女兒晶晶念書的學校，跟文化局在一條街，接送的事全由張紋包了。有天早上，林光華說，我去送晶晶，我想看看她念書的學校。張紋馬上攔了，張紋說爸，你耍你的，我去。他還以為是怕他累著呢，可就在那天，孫女放學回來，在她的小房間裏看漫畫書，他跟了進去，張紋立即喊一聲：爸，她在學習。又一天，孫女在看電視，他傍著孫女坐下，問她一些學習上的事，問她的老師和同學，孫女本就答得懶心無腸，張紋洗澡出來，邊歪著頭用電吹風吹頭發，邊對他說：爸，你去街上走走嘛。有了母親這句話，孫女再不回答他的任何問題了。
兒媳是不讓他挨近她的女兒。他們接受了新的觀念，認為隔代太親，會造成孩子性格的扭曲。
不過，吃飯的時候，張紋倒是對女兒說：晶晶，給爺爺夾菜。這也是一種培養，培養孩子對老人的孝敬。可在日常生活中，爺爺已經被變成了孫女的陌生人，因此晶晶老是把媽媽的話當耳邊風，媽媽生氣了，她便沉下臉，嘟著嘴，菜依然不會通過她的筷子到爺爺的碗裏去，像給爺爺夾箸菜，是件十分困難的事情。到最後，往往不了了之。如果張紋堅持，說再不聽話就要打她，她才眼淚巴沙地將一箸菜扔到爺爺碗裏，之後丟下筷子，不
林光華的那些牌友，包括跟他一樣死了老伴的牌友，都有孫子輩可以關切。打牌打到下午5點，他們會把牌一丟，說：等我一會兒，我去把娃娃接回來。有的中午也要接送。大多數時候，他們把娃娃送回家再來，但有時候也帶到茶館裏。那些戴著紅領巾
的小家夥，乖乖巧巧地站在爺爺身邊，或者小狗一樣偎到爺爺的懷裏去，摸爺爺的鼻子，扯爺爺的胡子，把爺爺扯痛了，就咯咯地笑。
每當看到這種景象，林光華就覺得自己是半山上的那眼洞一井洞旁邊的那眼山洞。有年夏天的一個上午，他舉著鬆明火把進過那個漆黑的洞子，洞子低矮，卻很深，好像你願意走多深，它就有多深，不是平行的深入，而是曲裏拐彎地往下沉；不管深到什麼程度，都是一個空！
它與礦井隔得那麼近，礦井裏裝滿寶物，它卻空得幹淨、徹底，連一滴水也沒有。
某些時候，林光華會去碰碰別人懷裏的孩子，但孩子不高興他碰，開始還像花兒一般燦爛的臉，經他一碰，花兒凋謝了，甚至大哭起來，弄得他非常尷尬。
唯有張慶秋願意跟他靠得那麼近。
張慶秋現在已經不是站在他的身後了，而是搭張方凳，坐在他旁邊。張慶秋還把手放在他的肩頭上，偶爾把頭也放上來。；“抱膀子”這種說法，已經不是引申意義，而是字麵意義了。
--
牌友們見這情景，打趣說：小妹，你不能隻給老林一個人抱膀子啊。
張慶秋說，他不是打得不好嘛。
還不好！他已經半個月沒給茶錢了！
這時候林光華說，全靠小張給我抱膀子。
牌友們說：我們不就是這個話嘛。
然後對張慶秋說，小妹哪，你不能因為老林是楊鎮長的親戚，就隻顧他，不管我們的死活。
張慶秋笑。她笑的時候，把嘴充分地咧開，像要使每一顆牙齒都趁此機會亮亮相。她的牙齒又白又整齊。笑過後她說：行啊，我今天一腔不開，讓林師傅給一回茶錢。
林光華也笑，笑得很矜持。人家誤以為他跟楊副鎮長是親戚，他也沒去糾正。
正在笑鬧，老板出來了，老板說：慶秋，不要隻顧看牌，隻顧說笑，就忘了正事。
張慶秋應了一聲，說姑姑，我曉得。
之後站起身，看有沒有茶客需要她續水。
回龍鎮的店鋪，大多是外店內家的格局，但春水茶館裏麵的那個“家”，並不是老板住的，而是張慶秋的。老板的家在中街。如前所述，從茶館後門進去，是個小小的客廳，客廳傍壁，
擺放著一排長沙發。這沙發不知是老板用舊的，還是從舊貨市場買的，骨架已經斷裂，像受過重擊，遭了粉碎性骨折，凸一塊凹一塊，蒙在上麵的布，早就看不出顏色，粗麻質料，割手。沙發對麵，有間小屋，那是張慶秋的臥室，也就是她的家。臥室左:側，是另一間小屋，僅放一桌一椅，是老板休息用的，也可以說是她的辦公室；臥室右側，有道門，如果第一次去春水茶館，你:不會把這道門當成人進人出的通道，因為它太矮，太窄，跟立櫃門相似。從這道門進去，是個小天井，傍牆裝著水槽，水槽旁邊是廁所，一個坑位，男女共用的。
這天林光華從廁所出來，張慶秋正在水槽邊洗茶具。
張慶秋的袖子挽得很高，一道多邊形的陽光剛好照在她的臂膀上，照出絨絨的汗毛。陽光如水，汗毛水草般浮動。
林光華跟她打過照麵，點過頭，正要躬身出門時，張慶秋說：耍不耍？
她把水龍頭開到極限，水不是往外流，而是往外噴射。
水聲太響，林光華沒聽清，他止了步，問，你說啥？
張慶秋不看他，雙手麻利地幹活，翹著嘴角說，林師傅裝
傻。
有她那表情就夠了，有她那句話就夠了，林光華什麼都該明白了。
他覺得自己矮了下去，不需要弓腰，就能穿過那道門。而事實上他不是那麼矮的。他可以一走了之，從此再不來春水茶館，
也可以把張慶秋罵一頓，不留情麵地罵。你不看看我是多大年紀的人了——他可以這樣說——我女兒比你大，我兒子也比你大，你不要臉，我還要呢！-
他站在那裏，像在兩種方案中做出選擇。張慶秋依然在麻利
地幹活，水龍頭還是開得那麼大，被鎖住的水，帶著難以遏止的激情向外逃奔。逃奔出來又怎樣呢，隻能進人下水道，進人更加肮髒也更加黑暗的地界。可它並不因為知道這種命運，就減少了逃奔的激情〇
林光華說，你說的啥，我當真沒聽清。
張慶秋左手的袖子滑了下來，她把左手舉到林光華麵前，讓他幫忙挽上去。要是以往，給她挽挽袖子也沒什麼……她姓張，他兒媳也姓張，她們若幹年前說不定是一家的，他也是可以把她當兒媳看的……但是今天，林光華給她挽袖子之前，把臉轉過去，瞅了一眼是否有人進來。他還特別注意了老板那間辦公的屋子；那間屋閉著，小小的客廳裏黑成一團。
張慶秋說，我問你耍不耍。
說得字字清晰。
然後她把粉嘟嘟的光手臂舉上去，在臉上蹭了幾下。那地方剛有一隻蒼蠅蹲過，癢。
林光華說，我不是一直在耍嗎……還怎麼耍？
睡瞌睡，張慶秋說。
這比說他“裝傻”更直接，可那種受侮辱的感覺卻奇異地淡
了許多。
他隻是有些驚慌，說，錢都沒得，咋睡？
張慶秋把洗好的茶具放在一個鋁盆裏，依然沒關水龍頭。又不要你多少錢，四五十塊就夠了。
四五十塊，就當付了四天的茶錢。
是……去我家裏？
不，就在這裏。
張慶秋指了指裏麵的那間小屋。
你不怕你姑姑知道？
知道了也沒事。她那回叮囑我別忘了正事，不是叫我摻茶續水，是叫我探探你的口風。
林光華出去了，坐在原位，接著打牌。隻不過上了趟廁所，一切都變了個模樣，他的手微微顫抖，摸上來的牌老是掐不進去。牌友們催他，說老林，搞快點兒囉，我還以為隻有我才有前列腺炎呢，沒想到你身體那麼好也有這毛病，屙泡尿回來，手都在抖。滿茶室的人都笑。這笑聲很不真實，就跟現在是白天、是下午3點過一樣不真實。陽光挾裹著從河麵漂浮上來的水汽，濕重地擠進窗戶，落在牌桌上，牌友們的笑聲和他們的臉，在濕潤的陽光裏跳蕩。林光華覺得像是不認識他們。他有秘密，他們也有;
秘密。張慶秋探他的口風，在這之前，也一定探過他們的口風。
他們答應她了嗎？林光華不知道。他特別注意了跟他一樣沒有老伴的幾個人。那幾個笑得特別歡實。其實那句話根本不好笑，為一句不好笑的話笑得白頭發直薅，隻能說是為了掩飾心中的秘密。
老板出來了。她像是被笑聲逗出來的，卻沒跟著笑。她那幹瘦的身體裏似乎再也裝不下笑聲了。當她從麵前經過時，林光華盯了她一眼。她也正盯他。從她的眼神裏，林光華感受到了某種
默契。
他在心裏狠狠地罵了一聲：老娼婦！
隨後他想，你以為我已經答應了嗎？呸！
一切又恢複正常，陽光沒有那麼濕重，牌友的臉沒有那麼怪異，他的手也不再抖了。
在那天餘下的時光裏，張慶秋規規矩矩地為茶客服務，沒再坐到林光華身邊為他抱膀子，但林光華像是突然開了竅，該吃就吃，該杠就杠；牌也很湊趣，不停地來好牌。在川葉子中，6點、
8點、9點是壞牌，天牌、地牌、4點、11點是好牌。通常，6、8、
9都是吉利數字，怎麼成了壞牌？那是因為四川人認為這幾個數字陽氣太重，好雖好，且能好到極致，但一般人承受不起；他們寧願過平平常常的日子，也不要因承受不起而帶來的災難。
牌來得好，林光華又算計得好，因而輕輕鬆鬆地，幾乎每一手都是他擺了。
別人去接孫兒孫女的時候，他去河邊閑逛。幾十年來，他幾乎沒到河邊閑逛過。榪柞已經結實，當林光華從它們身邊經過，那些先期成熟的種子，便嘭一聲炸開，種子飛迸而出，鑽人林光華的衣袖。榪柞以這樣的方式延續自己的物種。它們不知道自己的種子必將死在春水茶館，死在那個沒有土地的地方。很快，林光華回到茶館裏，接著打牌。別人回家吃晚飯時，他去了下街與中街交接處的麵館，吃完麵，磨蹭一陣，又回來打牌。
時光過得很快，又過得很慢。
到夜裏11點，大家都起身。春水茶館該打烊了。
林光華走出來，往中街去。跟同伴分手後，他在街邊一條深黑的巷道裏站了片刻，之後繞過巷道，從街背後朝相反的方向走。這時候，他內在的自豪沉睡了，心裏沒有一絲一毫的掙紮。
他的雙腿沒有給他掙紮的機會。街背後堆滿瓦礫、河沙，凹凸不平，可他走得格外穩當，仿佛是在閃念之間，就到了春水茶館更上遊的荒草地裏。
倒回十幾米遠，就是茶館前麵的那個空壩了。
茶館的雙扇門關著。
既然叫我“睡瞌睡”，為啥把門關得死死的？林光華覺得受了騙，很失落，很憤怒，同時也很解脫。一旦解脫出來，才感到渾身熱烘烘的，額頭上直冒汗。他伸手揩汗，還清了清嗓子。他不怕被人發現了，近處的店鋪，都已打烊，即便開著門，門外也沒有一個人，隻聽見很縹渺的說話聲。燈光也很暗淡。有人又怎樣呢？他又不是來幹什麼的，他馬上就回家了！
正這麼想，雙扇門中的一扇開了，他被開門的聲音拽了進去。
之後，砰——嘩——！這兩聲快得連成一聲，是把門閉了，拴上了老式門閂。
張慶秋做得很仔細，先把瓷盆洗兩遍，再加上水，讓林光華洗，林光華洗了，把瓷盆涮一涮，她自己再洗。她還在床上鋪了張備用布單。與這種對“幹淨”的強調同樣強烈甚至更為強烈的，是一種暗示。暗示一種髒。張慶秋暖嘟嘟的氣息在屋子裏彌漫，像密集的飛蛾撲打著林光華的臉。他把自己分裂出來，分裂出兩個林光華；與此同時，張慶秋也分裂開，其中一個在給他倒洗腳水，在給他捶肩……他希望燈光亮一些，或者幹脆把那顆懸著的白熾燈摘下來，把麵前的女人看個清楚，可那顆隻有五瓦的燈泡懸得太高，差不多挨著天花板，他摘不下來。他看見天花板上被燈光照著的地方，有隻蟄伏著的綠蜘蛛，而他本人和張慶秋都鑽人了水下，他是在水下看張慶秋的臉。那張臉如川劇的絕活，不停地在變，分明是張寬皮大臉，可眨眼間，又是一張純情的橢圓臉。一切都是虛幻。他完全受張慶秋的擺布。他被張慶秋擺布了，卻覺得張慶秋並不存在一這個女人並不存在！
既然說四五十塊就行，他可以給下限，但他給了上限，五張十元，都是半新半舊的票子。
張慶秋不接，說，給我姑。
林光華這才知道她姑並沒有離開。
他出了小屋，見旁邊老板辦公室的門開著，看來是早就候著收錢了。這個老娼婦！林光華又在心裏罵了一聲，把五張已經疊好的鈔票，撚出來一張，往那張發黑的梨木桌上一扔，走了。
回到家，林光華燈也沒開，衣服也沒脫，就躺到床上去，嗚嗚地哭。
他本來不想哭出聲，但他沒有眼淚，再不哭出聲，就等於沒有哭。而他這時候實在需要哭一場。他覺得自己犯了罪，他自己才清楚，他這罪比普通的罪深一萬倍……隨後，他覺得自己被搶了，40元一天哪，差一點就給50!——看起來數目並不大，可他啥事也沒幹成，為什麼給？再說，40元真的就不算大數目嗎？想想那些年送孩子讀書的苦日子，別說40元，就是四塊、四角，也用髒兮兮的手帕裹了一層又一層，塞進貼心的包裏，每過上一會兒，就伸手進去摸摸，看還在不在。
林光華為那40元心痛，可心痛的落腳點，又像不在錢上。
他其實是被搶了另外的東西。這種東西的名字，他說不出來。是誰搶了他，同樣說不出來。他隻隱隱約約地感覺到心裏的羞愧和惱怒。
那個幹幹瘦瘦的女人，從頭至尾都埋伏在隔壁……
到後半夜，林光華的嗚嗚聲也累了，要拚足了勁兒往外擠，才能擠出一聲“嗚”。沒有車聲，也沒有人語，除了晝夜如斯奔流不息的河水，除了偶爾響起的狗叫和雞鳴，回龍鎮安靜得如同沉入往古。那時候是荒穀野河，在這條河上過活的，隻有他林光華一個人。他突然感到砭人肌骨的孤單，於是坐起來。他清瘦的身體把毫無準備的凝滯空氣推開。當他像聽課的小學生那樣直挺挺地坐正，空氣又將他包圍住。他被隔絕，處在世界之外。
隨著清晨的臨近，空氣越來越濕，在他臉上拂來拂去，像在給他洗臉。這讓他有了部分的清醒。孤單這根蟲子，總是在人清醒時咬人最狠。他知道，在河對麵的公墓裏，有他的老伴，不過那隻是一塊墓碑；在70裏水路外的縣城，有他的兒女，可他不敢去想他們，特別是不敢去想兒子，不敢想給他倒洗腳水和捶肩膀的兒媳——再說他們太遙遠了，遙遠得像是跟他沒有關係。
隻有一個人跟他有關係。靠近那個人時，你覺得她不存在，離開了她，才覺得她不僅存在，從某種角度說，還是唯一的存
過去了十多個小時，春水茶館那間小屋裏發生的一切，在林光華這裏才格外鮮明地浮現出來，好像那件事開始沒有發生，現在才真的發生了。雖然是張慶秋擺布著他，但她的每一個動作，都順著他的心願。是他的心願牽著張慶秋走，張慶秋再牽著他的身體走。他就像未經世麵的年輕小夥，要去一個從未去過的地方。一路的畏縮和恐懼，讓他滿含愧疚。
張慶秋說，以前都這樣？
他說，不。
張慶秋說，對不起。
他說，不。
張慶秋說，多幾次就好了。
她就是這麼說的，林光華想起來了。
聽了這句話，林光華不再畏縮和恐懼，而是厭惡。他把身上的張慶秋一推，起來了。
張慶秋沒想到他會推她，向後一仰，雙手後撐，可是床太窄，左手撐了個空，身體朝左邊傾斜，往床底下倒。她的大半個身子都栽到了床下，左手按到了瓷盆裏。瓷盆滑動，刺耳地響了
*聲。
張慶秋費了很大的勁才爬起來。她太豐肥了。她往上支撐的過程中，他已下床，但他沒去幫她。他隻是用一隻腳把瓷盆靠住，讓它不要繼續滑動，免得再響。世界上的每一種響聲背後，都有一個或長或短或大或小的故事，他不希望別人知道他的故
事。
林川說隨時回來看父親，可是春節他也沒回。臘月二十九那天，林茜倒是回來了。她發現爸爸的屋子裏明顯起了變化3媽媽用了幾十年的縫紉機，自從媽媽去世後，就放在客廳的牆角，離飯桌兩米遠，冬天裏，剩菜不必往冰箱裏擱，如果屋裏有了幾個人，吃過飯想在餐桌邊清清閑閑地坐一坐，就把剩菜轉移到縫紉機上。現在，縫紉機搬進了堆放雜物的儲藏室，上麵蓋著一張廢棄不用的窗簾，不知道的，已經看不出那是縫紉機。牆也重新粉刷過，粉刷得那種白法，把多年的磨石地板映照得更加發黑，映照得看上去這不是一個完整的家。