在林茜眼裏，母親雖已去世，但隻要她的縫紉機放在顯眼的
位置，這個家就依然是完整的，把母親的縫紉機藏起來後，這個家才真正破了。
但她嗅到了一種氣息，嗅出了父親想讓這個家重新完整起來的想法。
她坐都沒坐，坤包也沒放下來，在屋子裏轉了幾圈，說，爸，跟我去城裏團年。
林光華說，我過不慣城裏的年。
其實他一個城裏的年也沒有過過。
林茜說，弟弟今年又不回來了——她特別強調那個“又”字——你知道我是越到節假日越忙，我們全靠春節這幾天多放幾場電影，不然上半年就隻有喝西北風了……
我知道，林光華打斷女兒。女兒那種隨時準備轉身就走的樣子，讓他焦躁不安。他說，自從你們媽死了，我不都是一個人過年嘛，你回去忙你的，我不去。
林茜把包放下了，拉根凳子坐到父親麵前，凝視著他。
林光華緊張得心往上提，一呼一吸，都很滯澀。
他以為女兒聽到了什麼風聲。
那回他哭了一夜，發誓再不去春水茶館，更不進那間小屋，但他不僅再二再三地去了，還讓張慶秋來過家裏，隻來過一次，還是深夜，可有些事情，一次已經足夠，深夜照樣有明察秋毫的眼睛。
事實上，林茜什麼風聲也沒聽到，她隻是憑直覺嗅出了異樣的氣息。
凝視父親一陣，她說，爸，我有個想法。
林光華等著她說下去。
你可不可以再找一個？
找一個啥？
你說還有啥？媽去世兩年了，你不願去城裏住，我們又不能天天回來照顧你。
林光華很感動。他有個姓賀的牌友也死了老伴，比他的老伴還早死幾年，可兒女打死不準他再娶，兒女們對他說，你娶可以，先跟我們斷絕關係。女兒卻主動提出讓他再找一個。
他兩手交換著搓，說，老都老了。
緊接著問，這是你一個人的意思，還是跟弟弟商量過？
果然沒錯……林茜心想。她說，為什麼要跟他商量？跟他商量，還不如直接去跟張紋商量！
說到張紋，林茜的氣又上來了。前兩天，她在街上看到過張紋，張紋穿著淹膝的棕色靴子，鞋跟又細又長，看上去，她就像用兩根牙簽穿著。她本來腿就長，在街上搖搖擺擺地走，引來無數人的目光。在林茜看來，那些目光一定是鄙夷的。如果知道她三十大幾，還穿這麼高的鞋跟，衣服又長長短短，巾巾吊吊，分不出個裏外，分不出個層次，會更加鄙夷。然而，不認識她的人，誰又知道她有那麼大年紀呢？弟弟（他現在已經當副局長了）掙來的錢，大半都花到她身上，買首飾，買昂貴的衣物，還三天兩頭地讓她進美容店，她那張少女般純情的臉，也像少女一樣粉嫩。但林茜瞧不起她！林茜以樸素的衣著，以梳子刮兩下就一整天不必經管的發型，以大大咧咧的為人處事，在弟媳麵前表現自己的優越。
那天在街上，她跟弟媳迎麵而行，她想好了，如果弟媳喊她，她就假裝沒聽見。可是弟媳沒有喊她，她們擦肩而過的時候，弟媳在按手機，她開始沒按手機，現在把手機摸出來，說不定是打個幌子，故意不跟她打招呼的。走出幾十米，她轉過頭看，街道上已經沒有弟媳，但她看到了弟媳的一條腿，那條腿在她目擊的瞬間，登上了海天酒樓的樓梯。弟弟又叫她赴宴去了。這時候，林茜的心裏才有些酸，優越感蕩然無存。弟弟跟她一母所生，弟弟當了副局長，她為弟弟驕傲，可她沾他什麼光呢？隻有一年過到尾的時候，他給他外侄拿幾百塊壓歲錢，幾百塊，連張紋一個衣襟角角也買不起！他什麼時候帶姐姐去赴過宴？從來沒有，一起吃飯都是兩家聚餐，去的都是家常餐館。那些大魚大肉，山珍海味，他隻帶張紋去吃。在弟弟眼裏，她還比不上一個外來的女人！
在父親麵前，林茜發弟弟的火，跟往常一樣，明罵弟弟，暗罵張紋。
林光華不言不語地聽她罵。
林茜對父親的態度很不滿，說，你又在心痛你的“紋紋”、心痛你的“娃娃”是不是？你那麼心痛她，她又對你那麼好，為
啥不見她來接你去城裏團年？
林光華臉紅了。隻是他膚色偏黑，看不出他臉紅。
他說你這鬼女子，我再心痛她，比得上心痛你？
喲，那可不一定。林茜笑起來。
林光華也跟著笑，笑得很空。
笑聲不是他的，空出的那部分才是他的。
我剛才說的那事，林茜做出認真的樣子問，你認為咋樣啊？
林光華心裏想著一個人，越想越厲害。今天，他沒有去春水茶館，因為昨天夜裏女兒打電話，說她今天回來，他就一直在家裏等她。他不希望女兒知道有春水茶館的存在，更不希望她知道有張慶秋的存在。他想著那個人，嘴上卻說，到哪裏去找那麼合適的人哪。
這倒也是，林茜歎息一聲，就算能找到那個人，老年人結
婚也多數是悲劇，我放的電影就有好多表現這個的，中國的外國的，都有，也都是悲劇的結局。現在老人再婚後的離婚率，比年輕人還高。年歲去了，兩人再難磨合，這是一個原因。另一個原因是財產糾紛。與其這樣，叫我說，即便找個伴兒也不要辦結婚證，兩人的財產，井水是井水，河水是河水。
林光華聽出來了，女兒並不是真心實意為他找伴兒，而是關心他的“財產”。女兒知道他沒多少存款，但他有這套百多平方米的房子，這套房位置好，回龍鎮又是清溪河上的重要碼頭——甚至有人傳言，將來大縣要劃成小縣，果真如此，回龍鎮就是另一個縣城的首選地，他這套房就值價了。女兒害怕不相幹的人瓜分了這套房產。他真不願意這樣想，但林茜自己印證了他的想法。
林茜說，爸，這套房子你將來是怎麼打算的？你不會隻想著你兒子吧？人家說養兒防老，他成天就把他的紋紋捧在手板心，哪裏想過你一分鍾？我把話說在前頭啊，是兒是女，你都要一碗水端平！停頓片刻，乂說，其實呀，弟弟不在乎你這套房子，他是副局長，哪還在乎鎮上的一套小房子？就算在乎，拿過去又不是為他自己，而是給婆娘買金銀首飾，你想得通？未必你跟他一樣，親骨肉還頂不上外人？話我也不說多了，反正你個人要長心胸，誰對你好，誰對你不好，你心裏該有個搭米碗，到時候就算你給我多劃一筆，也不為過！
林光華想說：我還沒死呢！但他沒說。
他實在不希望女兒再待下去了，他說你自己回去忙，我就在鎮上過年。
林茜走了，她本想陪父親吃頓飯再走，可跟父親談了一陣話，特別是有了那段關於房子的談話，她發現自己心裏很充實。她相信父親同樣是充實的。帶著一顆充實得膨脹起來的心，她高高興興地走了。那時候已接近中午，她坐快艇回城，還趕得上稍
晚的午飯。
林光華卻沒有吃午飯的意思，他鎖了門，去了春水茶館。
春水茶館沒有營業，老板和她很少在茶館露麵的丈夫，戴著草帽和口罩，揮舞著加長了把兒的笤帚，正在清掃房梁上的蛛網和陽塵。他們在準備迎接新年了。到處都是迎接新年的氣象，幾條街上的孩子，三五成群地聚在街心，沒來由地發出脆亮的笑聲，把他們提前得到的甩炮，又吝嗇又開心地往街麵上扔，每扔一下，就發出一聲炸響，也引出一縷青煙。天氣陰沉，可陰沉沉的天也像是新的；風從街道與河麵跑過，還是那麼清寒，卻並不刺骨，因為它的骨已經變得柔軟。春天就要來了。或者說春天已經來了。林光華在家裏關了半天，本想來茶館喝下第一春水，醒醒腦子的。
春水茶館卻沒營業。
老板看見他，說林師傅，新年好啊。
她今天也像換成了新人，變得乂明朗乂響快。
林光華說，新年好。
老板說，過幾天又來喝茶喲。
過幾天？未必她還要過幾天才營業？
盡管林光華跟隨老板的腔調，很響快地應了，但老板還是看出了他的疑慮。老板說，慶秋回她貴州老家過年去了，怕要正月
?
初四才回來呢，我一個人懶得打理，關幾天門算了。
林光華說，應該的嘛，過年都不歇幾天，一年到頭啥時候才
歇呀。
他往回走，也不知道是怎樣回到家裏的。回家後，看到滿目的空，才想起女兒。他覺得女兒是被自己趕走的。為什麼要把她趕走？為什麼不問問，兒子今年不回來看他，是在忙哪門子事務？
他走到沙發旁邊，拿起茶幾上的電話，給女兒撥。
女兒已經關機了。證明她已經上船。水上信號不好，不如幹脆關機。
他感到驚慌失措。老伴去世後他就獨自過春節，從沒像現在這樣驚慌失措。
去縣城？不，他不想去。他甚至覺得不能去。自從進了張慶秋那間逼仄黑暗的小屋，他就有個說不出口的想法：無臉見兒媳。當然，他可以住進女兒家，想辦法不讓兒子兒媳知道，但他不願意，女兒會拖他去看免票的電影，然後對他說：弟弟當了副局長，成天吃香喝辣，啥時候想到過你？我沒當官，手裏沒權，
但讓爸爸看幾場免費電影的權還有。我有這點權，就讓爸爸享用，哪像弟弟！他每天必然要被這樣的話把耳朵塞滿。
那個老娼婦！——他又罵起了春水茶館的老板。他認為讓
張慶秋回老家過年，是老板的主意。春節這前前後後的半個月，本是茶館賺錢的好時候，以前過節，人們往屋外走，看舞龍燈、
耍車車燈，現在沒有這些了，除了貪玩的孩子，大人們連鞭炮也放得少了，於是往屋裏走，往茶館裏去。那些天，茶館裏的客人多得隻能蠕動。可春水茶館的老板卻遣走了幫工，關門歇業，證明她根本不在乎那點生意。她的生意不在賣茶水，而在張慶秋身上。——這個老虔婆！
林光華開始雖然有所懷疑，卻並不能確定張慶秋的生意是做給大家的，他還以為是做給他一個人的，當他知道後，心裏有一種解放感。原來不止是我……那樣……最讓他不解的是，除了他、老賀等死去老伴的幾個人在跟張慶秋做生意，老伴還好好活著的，也有幾個人在跟張慶秋做生意。老向就是其中之一，他老伴經常把飯做好，來茶館叫他冋去吃，可他跟張慶秋做的生意比誰都多。要是我的老伴活著，林光華想，哪怕她是癱子，隻要活著，我也絕不做那種事。這麼一想，解放感就格外鮮明。然而鮮明隻是暫時的，隨之而來的是被侵犯的痛。他說不清、或者不願說清別人在哪一點侵犯了他，痛卻是刻骨銘心的。痛從裏到外，又從外到裏，他就像一團泥，被推土機碾軋。正因為痛，林光華才不願意結伴去和張慶秋做生意，裏間客廳的長沙發，他從來沒有坐過。
他要麼一個人去，要麼茶館打烊時就離開。
那次叫張慶秋來家裏，就是不想去坐那架沙發。那天他早就跟張慶秋約好了，張慶秋也蠻有把握地說，別的人不會留下來。牌局結束，他去了趟廁所，從廁所出來，卻看見老向跟另外一個人坐在沙發上。那個人垂著頭，明顯露出怯相，老向卻是一副老江湖的樣子，大大方方地說，老林，這裏坐。他頭發白得像蘆葦花，說話聲音卻相當洪亮。林光華一看陣勢不對，說不坐了，我回家了。老向哈哈笑，說還早嘛，睡得著？我每天晚上不到12點不上床，過了5點不賴床。人活著，就要把眼睛睜開，活著的時候也閉著眼睛，還有啥意思？老向最後這兩句，他隻聽到了個影子，因為他已經跨出了門。既然兩人坐在沙發上，說明已有人進了小屋。他無法容忍自己在那裏停留一秒鍾。穿著圓口布鞋，悄無聲息地走在沉寂下去的街道上，他就開始痛。明明約好的，卻接了別人，而且外麵還等著兩個！痛了自己，又痛張慶秋。張慶秋跟他約，還說不會有別的人留下來，表明她不想跟別人做，可既然她做的是生意，有那個僵屍一樣的老虔婆管著，怎麼能依她想與不想？
回家躺在床上，他就像老向說的，睡不著。子夜過後，他爬起來，給張慶秋打電話。幸好張慶秋告訴了他手機號，而且他記在心裏；更幸運的是，張慶秋的手機竟然開著。
小張啊，他說，還沒睡？
張慶秋顯然早就睡了，手機響到快斷線的時候才接聽的。
哪個？她的聲音裏也飄著瞌睡蟲，但並不綿軟，而是含著被打攪的怒氣。
我是……林師傅啊，你沒聽出來？
哦，聽出來了。
我是說，你現在能到我這裏來一趟嗎？
幹啥？
林光華嘿、嘿、嘿地笑了幾聲。
張慶秋懂了，說，那不行，我姑不準我竄來竄去。要那個，
你過來。
可林光華心想，再怎麼他也不能過去。年輕人竄來竄去還可說，一個上了年紀的人，這麼晚還出去幹嗎？他知道楊副鎮長喜
歡打夜牌，萬一被他撞見了，說給林川聽了，他怎麼解釋？盡管
楊副鎮長是否認識他他也沒有把握，可萬一認識他呢？
他說小張，還是你來吧，這黑燈瞎火的，我不方便。
張慶秋沉默了片刻，說，要我上門，就不是那個價喲。
多少錢你說。
100塊！
林光華也沉默了片刻，說，100就100嘛。
那天他給了張慶秋100塊，但他並不心痛錢。他痛的是張慶秋這個人。張慶秋值得他痛，張慶秋對他說，林師傅，你別看我也跟那些人睡瞌睡，其實我隻想跟你。就為這句話，就值得他痛。何況張慶秋還告訴他，她的老家在鄉下，很窮，她曾經去廣東打工，推鬥車上坡時，鬥車滑下來，車把子戳破了她的胯彎，
戳得血湖血海（她把胯彎亮給林光華看，那裏果然有一個圓圓的傷疤，在那間小屋裏，或許是燈光太昏暗的緣故，他從沒有注意到），不僅傷了肉，還傷了骨頭，她幹不得重活，好回家。回
：
家怎麼辦呢，滿眼是窮山惡水，父母都有風濕病，種糧沒糧路，
掙錢沒錢路，真的是走投無路——張慶秋說，就是家裏太窮嘛，至今都沒男人要我！以前女人出嫁，男方隻要人，要看家底也是女方看男方的家底，現在不一樣了，男方也要看女方的家底了，大家都明白過來了，結婚不是男女兩個人的事，還是兩個家庭的事，女方太窮，還搭兩個長年累月的病漢，男方還能不受拖累？要不是姑姑叫我來幫工，我都不知道該怎麼活下去了。唉，張慶秋深長地歎了口氣，沒想到姑姑也盤剝我。我做生意掙下的錢，
二成我隻能得一'成。
!一席話把林光華的眼眶都說得潤達達的了。
他把錢給張慶秋的時候，說，這100塊錢你不要讓你姑知道，你自己揣著就是。
張慶秋說我知道，張慶秋說謝謝你。
今年春節，林光華本希望在年三十再請張慶秋到家裏來，好好跟她吃頓夜宵的。
其實，一旦冷靜下來，他就知道不能再叫張慶秋來家裏了。就在臘月二十九晚上，他怏怏不樂地上床睡覺，躺下去，伸手正要關燈，才看見床頭的牆上掛著一個鏡框。
鏡框裏是他老伴的遺像！
這張遺像本來關在抽屜裏，一定是女兒掛出來的。女兒這麼做用意明顯。
張慶秋不能到他家裏來了。
張慶秋比林川小，比林茜更小……
這種比較把林光華自己嚇了一跳，未必我是想跟張慶秋長相廝守？
他竭力否認這種想法，可越否認，這想法越堅實。他有那麼長的婚姻史，卻像從來沒有過婚姻生活的感覺，現在他渴望這種感覺。對象就是張慶秋。他跟張慶秋的第一次，他把張慶秋推倒，張慶秋掙得滿臉通紅往上爬的時候，還在向他說“對不起”，他就奇怪地愛上了她。聽了張慶秋的遭遇，那愛就會飛，就像開始的愛還是畫在紙上的鳥，現在那隻鳥活了過來。
一個沒有愛和沒有愛過的人，生活必然在更遠處，現在他愛了，生活也因此有了目標。跟女兒的那場談話過後，見到老伴的遺像重新掛出來過後，他本應該好生掂量一下，把那隻鳥捂死、甩死，但他不僅沒捂死它甩死它，還更加悉心地嗬護著，生怕它受到外來的傷害。
正月初四，張慶秋果然回來了。她穿著一件嶄新的翻毛大衣，托得那張臉更加寬大，但比先前柔媚多了。中午過後，春水茶館重新開業，客人進去之前，老板抱了七圓鞭炮，在茶館外麵的空壩放了兩圓，再將餘下的全拿進去，在那個小天井裏放了。
不知情的，理解不了她為什麼要去小天井裏放鞭炮，而且比在外麵放得更多。她是在祛除晦氣。
硫磺味兒還沒散盡，破碎的紅紙屑還沒打掃，茶客們就進了屋。雖然春節從年三十延續到元宵，但過年的高峰期，往往到初三四就結束了，因此擁進春水茶館的，已沒有生客。
一切照舊，七張桌上打川葉子，張慶秋摻茶水。林光華盼著張慶秋坐到他身邊給他“抱膀子”，但兩個鍾頭過去，張慶秋也沒來，差不多該續水的時候，她提著茶壺出來一趟，續完水又進去，在裏麵噥噥嘰嘰地跟她的姑姑說話。林光華邊摸牌，邊尖著耳朵聽，可一句也聽不清楚3
跟林光華一樣/好幾個茶客都在注意張慶秋的動靜。見張慶秋隻管跟她姑嘮話，老向大聲喊.小妹，張小妹！張慶秋以為摻
茶水，連忙出來，揭開老向的杯蓋，見滿滿當當的，嗔怪說，向師傅叫這麼大聲，是要請客呀？老向哈哈笑，說請就請，有啥了不起？他喜歡笑，他笑，並不一定有可笑之事，而是表明他對什麼都不在乎，年輕時候就不在乎，活到這個歲數，更不在乎了。
趁這機會，大家都跟張慶秋打趣。張慶秋對每個人都很親熱，唯獨沒朝林光華望一眼，因為隻有林光華沒開腔。
林光華難受得直想呻吟，他覺得，唯他有資格跟張慶秋親近的，張慶秋卻沒朝他望一眼。
那天夜裏，林光華多麼希望能跟張慶秋待一會兒。
但到夜裏11點鍾，除林光華外，還有三個人沒有離開。
林光華起身走了。
就算隻有他一個人，他也不願意跟張慶秋在那間小屋裏做那
那間小屋是這鎮上的一個傷口，傷口的中心是張慶秋。林光華恨老向，恨老賀，恨所有跟張慶秋“睡瞌睡”的人，是他們製造了這個傷口。他還想恨春水茶館的老板，隻是恨不起來，要是沒有她，他就不會認識張慶秋，就不知道還有這麼一個人可以
愛。
連續好多天，林光華也沒在茶館打烊後留下來。
張慶秋又來給他抱膀子了，而且又在他上廁所的時候，故意去水槽邊洗茶具。
她攔住他問：為啥不來了？我把你得罪了？
事實正像張慶秋所說，她把他得罪了。她不該在他愁苦的時候，顯得那麼高興，不該在他不言不語的時候，跟“不相幹的人”說笑，不該在他厭惡了那間小屋的時候，還任由別人去擴大那個傷口。他沉著臉，不回答張慶秋。張慶秋低著頭，抽了抽鼻子，像是哭了。
她說，你不願意留下來，我再去你家裏行嗎？其實，我也不想在那屋裏跟你睡，我寧願去你家裏，那才是我們兩個人的地
方。
林光華的胸膛裏彈出幾聲模糊難辨的聲響，出去了。
那天回家，林光華走進臥室，久久地注視著老伴的遺像。這是她去世前兩年拍下的，雖已經病著，可那雙鼓鼓的眼睛，還錐
子似的盯住一個地方，別人不知道那是什麼地方，林光華知道。她盯的是縫紉機走針的線路，她一輩子都盯住那條線路，卻沒有認真盯過他。他在山上十天半月甚至三兩個月不回來，吃的米和菜，都由送工人上班的礦車幫他帶上去，而她也不會丟下活計，上去瞄他一眼。她被那條線路勾了魂了，她在那條來來回回的線路上牲口一樣勞作，直到病得不行的時候。
好在她比我先死，林光華想，好在她死之前得過長時間的病，給了我伺候她的機會。我伺候過她，就不欠她的良心債了，夫妻一場，我已經有個交代了。
他想把老伴的遺像取下來。
可下不了手。每當他的手伸出去，都覺得指尖發麻，結果每次都隻是把鏡框扶了扶，像是鏡框掛得不夠端正。
且不說張慶秋來他家很可能被人發現，單是老伴的遺像掛在臥室，他就不能叫張慶秋來。
正在他猶豫苦惱、拿不定主意的時候，發生了一件事情：老向得病了。
老向得的是性病，不僅自己得了，還給老伴傳染了。老伴不知病種，去衛生院檢查，醫生的結論讓她恨不得一頭撞死。她哭天號地地從衛生院跑回家，問丈夫要說法。這事情很快傳開了。
然而，跟張慶秋睡過的人，都沒得那病，這說明老向不是在張慶秋那裏染上的，而是在別處。上街有幾家夜總會，那些香噴噴的女子，因為四處流動，被稱為流鶯。流鶯個個比張慶秋年輕，也比張慶秋漂亮，老向手裏攢了足夠的錢，就會去找她們。
盡管可以肯定老向不是在張慶秋那裏染上的，但他常常去春水茶館，萬一張慶秋的生意走漏了風聲，事情就麻煩了。老向跟先前的楊副鎮長現在的楊鎮長熟（周鎮長已調進縣裏，做了管經營的副縣長，楊鎮長便接了他的位），要是楊鎮長知道這事，派人去把春水茶館封掉，把張慶秋抓起來，見了亮錚錚的銬子，她不害怕？不吐出是哪幾個人在跟她睡瞌睡？她跟別人睡瞌睡還是在茶館裏，可她還到過林光華的家呢，要是楊鎮長把這消息捅給
林川，林川再說給林茜，再說給張紋
林光華渾身一陣戰栗。
他厭惡地感覺到，自己最擔心的，不是兒女知道了，而是張
紋知道了。
那些天，春水茶館的七張牌桌，依然坐滿了人，依然是歡聲笑語，但林光華覺得，那笑語裏繃著一根鋼絲，給人緊張感。老向沒來，那些與張慶秋的生意毫無關係的人，就揪住老向這個話題，從早到晚地議論，說老向風流了一輩子，走了一輩子夜路，現在才撞到鬼，也算他運氣。而林光華、老賀他們，最不願提及這個話題，他們希望世上根本就沒有老向這個人。
直到春天快過完的時候，茶館打烊後都沒人再留下來。
夏天來臨，才又一切如故，之所以如此，是因為老向沒事了。他乂到春水茶館來了。這個午後，白白的雲層裏漏下散漫的亮光，老向背著手，也背著那一點亮光，從茶館雙扇門的正中部位進來了。他進來就給各位打招呼，聲音還是那麼洪亮，但明顯老了一層，不是老在身體上，而是一種氣息；要說身體，他比先前倒更白淨了些，額頭上的皺紋也像少了幾根。他來的那天，以及往後的所有日子，該吃飯的時候，再不見老伴來叫他了。有人說，出了那場事，他老伴就垮了，別說做飯，掃把倒了也懶得扶。而老向一輩子沒做過飯，站在鍋灶前，就如同麵對一台陌生的機器，完全沒有抓拿，勉強炒兩個菜，不是炒糊了，就是沒熟。兒子實在看不下去，不顧母親的反對，昨天才為他們請了個保姆（鑒於父親的德性，兒子請來的保姆比母親的年齡還大），他也才抽出了身。
盡管大家都能感覺到老向身上的變化，但既然他還能來春水茶館，證明這裏是安全的。
張慶秋的生意也便重新開業。
每個人的心上都放下了一塊石頭，包括林光華。這塊石頭放下後，林光華被抑製的情感，又像春草一樣蔓延開。
不願去那間小屋，也不能叫張慶秋來家裏（有了老向那場事，更不能叫她來了），林光華苦思冥想，終於想出了一個辦
法〇
林川哪，有件事我想請你搭個手。
父親把話說得這麼客氣，林川覺得好笑。這天他正在開會，還坐在主席台上，聽了父親的話，他把手機捂住，出了會議室。爸，你有啥事情？
我想回山上去守礦，你能不能給楊鎮長說一聲？
林川的心裏瞎了一下，仿佛手機突然斷電。是不是父親在跟他賭氣？春節沒回去看他，春節過後的這幾個月，也沒回去看他，但這是有原因的，他已經好幾次在電話裏給父親解釋過了。
縣裏正搞人事改革，糧食局是試點單位之一，領導實行聘任製，幹得好，續聘或提升，幹得不好，局級幹部可以降為中層幹部甚至普通職工，而好壞的認定，是上級說了算，因而下級對上級負責的姿態，就更加不能含糊了。整個春節期間，林川都帶著他漂亮的紋紋，從這個領導家裏出來，又進了那個領導的家門。天氣寒冷，但張紋還是穿得那麼少，在外麵穿著皮大衣，進了領導家門，把皮大衣脫掉，就隻剩一個薄衫子。那身段子真是叫人喜歡的。別人喜歡，林川也喜歡。林川覺得自己的老婆是把萬能鑰匙，帶上她，結交朋友，結識領導，讓他這個當丈夫的一點也不費力氣。至於春節過後，他不是有那麼多工作嘛，除了例行的工作，還要查漏補缺：對那些看上去並不重要、春節沒抽得出時間去走動的領導，現在要一個一個地補。民間說別把豆芽不當菜，何況那些人不是豆芽，真把他們漏掉了，說不準什麼時候，就會叫你吃苦頭，甚至讓你整個散架。
父親希望兒子出息，他為什麼要跟我賭氣呢？
不過仔細想想，林川覺得父親不是在賭氣。
他想上山，又不是心血來潮。
這事隻要給楊鎮長吱一聲，就一定能辦成。那家煤礦的性質一直相當曖昧，它連個正經的名字也沒有，非要提及，就說“冋龍煤礦”。其實也並不曖昧，說白了就是家小煤窯。縣裏多次說要關閉小煤窯，的確也關閉了好多家，可回龍煤礦就是關不了。由於冋龍鎮在清溪河流域地位突出，縣裏領導很多都從冋龍鎮提拔，他們在回龍煤礦也都有股份。楊鎮長做副鎮長的時候，沒資格參股，現在有了。據說他的股份還不小。讓一個有實力的股東安排個人進去，又不是掛閑職拿大錢的什麼職位，隻不過是每月拿800塊錢的守礦人，還不跟翻翻手心手背那麼容易嗎。
但林川到底於心不忍，盡管做守礦人既沒什麼技術含量，也說不上多麼勞累——那差不多就相當於立在田野上的稻草人，隻是嚇唬嚇唬，提防不法之徒在月黑風高之夜把洞子炸毀。可父親畢竟六十大幾了。同時林川也害怕姐姐知道了。他受不了姐姐的
那張嘴。
他說爸，你不是在茶館裏喝茶打牌，過得好好的嗎？
林光華說你又不是不曉得你爸爸，我啥時候對喝茶打牌上過心？我隻有在山上才過得舒坦。
林川想了想說，爸，先別說這事，我在開會，開完會我跟楊
鎮長聯係過後再回你話。
會議結束，林川卻沒跟楊鎮長聯係，而是先跟姐姐聯係了。
林茜一聽，頃刻間腦子裏就閃過無數個念頭。她說，這是不是爸爸的意思？
怎麼不是，你打電話問嘛。
林川並不明白姐姐心裏的那些念頭，隻是姐姐的質疑讓他很難過。
張紋知不知道？
林川說還不知道。
最好別讓她知道。你要自己長腦殼，不要啥都聽婆娘家的。
林川接連打了幾個噴嚏，每個噴嚏都打得驚心動魄。他跟張:紋恩愛，他對張紋和氣，並不證明他就沒長腦殼。姐姐管得太寬了。
弟弟不再打噴嚏的時候，林茜又說，爸爸那人將就不得，你
別管他，看他搞個啥名堂！
不管是不行的，父親把話已經說得那麼明確。跟姐姐通話過後，林川還是給楊鎮長通了話。楊鎮長笑起來，說龜兒子林川，你是陷我於不義呀。你爸爸那麼大年紀，還讓我叫他去遭剝削。林川說你把工資給他提高200,湊成個整數，你良心上不就好過些了嗎？楊鎮長不笑了，說提工資這事，不是我說了算，是礦主說了算，然後很嚴肅地問林川：你是當真的還是開玩笑？林川說當真的，提工資的話才是開玩笑，別說每個月給他800,給500他也幹，他就那個命！楊鎮長說好嘛，我上次給你打保票，說把他攆都攆不上山，結果沒保住，放了空炮，我就欠了你的，有啥辦法呢！
兩天過後，林光華就去上班了。那個胡子拉碴滿腹怨言的家夥被解雇了。不過，被解雇他並不悲傷，他早就不想當野人了，再說他隻有50多歲，去外麵打工，每個月掙800塊錢並不著難。
林川給父親寄回了1000塊錢，讓他買部手機，有了事也好聯係。
林光華的確也需要一部手機。
窩棚已被糟蹋得不成樣子，地上長滿黴菌，發出臭氣。林光:華把床鋪拆掉，將屋子空出來，把土鏟掉一層，再用圓木夯實。初夏的風從林梢上吹來，在屋子裏撞來撞去，不多久，土被風幹。他在四麵角落灑上石灰，當石灰味兒把土腥氣和臭氣完全蓋住，才將拆掉的床重新裝好。窩棚並不小，放一架大床，還可放火爐、炊具，外加幾張木凳。他以前做飯，都是在屋外，火在天幕下燒，火苗變得特別的淡，還發出呼呼的聲響。可那剛被解雇的家夥明顯是在裏麵做飯的，四壁焦黃。林光華沒去管它。四壁本都是粗木料，長時間煙熏火燎，看上去倒像金屬的了。金屬更能給人安全感。
收拾了窩棚，他又收拾洞口。井洞之外是一層黑。他用鏟子鏟，鏟不動，又用鋤頭挖，挖起來十厘米厚的煤屑。他沉浸在這種勞動中，沒有責怪離去的守礦人，也忘記了山下的張慶秋。將井洞外麵打掃幹淨，又去打掃旁邊的山洞。山洞已被野草和刺藤篷住，這裏先前沒有刺藤，是那家夥故意移栽過來，好把洞口擋住的。他曾經說過，看到兩個洞口，就像看到一具骷髏，老給他不祥的預感。林光華覺得這感覺實在可笑，他用彎刀將刺藤砍掉，把刺藤和野草的根都剪除幹淨，讓洞口明明白甶地亮出來。他看到的不是骷髏，而是可以陪他熬過長夜的活人。
忙乎了很長時間，終於讓一切又恢複了秩序。秩序就意味著單調。退休前，單調能成為他的營養，現在卻是一種病了。這裏的工人兩班倒，清早一班，傍晚一班，進進出出的，都慣於沉默，他們把精力都使在井下，在那隻能匍匐而進的大山深處，揮钁頭，罵粗話，說女人。這兩撥人馬一過，它就成為一麵野山。除傍晚送人上來的司機把他需要的菜蔬及生活用品給他，沒有人跟他說話。
寂寞像一個殷勤的侍者，非常周到地服侍他洗腳、上床、關燈，還陪他失眠。
可是寂寞並不給他倒洗腳水，更不給他捶肩……
到半夜，他就想給張慶秋打電話，但他忍住了。
他是第二天夜裏才打的。
張慶秋跟上次一樣，沒聽出他的聲音。上次是因為瞌睡，這次是因為那部手機讓他的聲音有些失真。
等他報了名，張慶秋說，喲，你？怎麼老不見你來喝茶？
他說，我現在到了半山，守礦井。這裏一個人也沒有。
張慶秋說，你不是人啦？
對這種年輕人才開的玩笑，他不大習慣，但他是在跟一個年輕的女人打交道。他說你來不來？
那麼遠！
20分鍾就爬上來了。
那還不算遠嗎？
話雖如此，其實張慶秋已經動了心。生意雖然恢複了，可誰也不會不顧及老向出的那場事。她的生意大不如前，可以說是相當慘淡的。
張慶秋在那邊把嘴唇咬住，看林光華怎麼說。
林光華說的是：你上來嘛。
張慶秋聽出來了，他是在求她。’
她說，你倒是去礦上掙大錢了，我深更半夜爬那麼高的山
林光華說，我又不會虧待你。
!這句話一出口，林光華感覺到相當難受。他說不清為什麼會
難受。
張慶秋答應了，答應得格外勉強，像她可能來，也可能不
來。
然而，半小時後她就出現在了窩棚門口。
!這一天藍天寬廣，月亮很圓。在鎮上看月亮跟在山上看不一
樣，在鎮上看你覺得它跟你沒有關係，在山上，月亮成了你相當親密的伴侶，甚至跟你融為一體。林光華把門打開，迎進去的不僅是張慶秋，還有月光。他沒想到張慶秋真的會來，而且來得這麼快；沒有足夠的心理鋪墊，使他的激動決堤。他一把將張慶秋抱住。張慶秋卻哈哈大笑。那笑聲月亮能聽見，山下和洞裏卻不可能聽見，因此不必顧忌。笑過了，張慶秋說，你不覺得你是個病人嗎？
林光華不明白她的意思，我怎麼是病人？
你是病人，我是醫生，我是來給你出診的。
林光華也笑起來。
久別重逢，林光華卻沒催促張慶秋上床。他清楚自己最需要的不是那個。他敢肯定老賀他們最需要的也不是那個。隻是，有一些精神上的滿足，要通過肉體才能實現。為什麼會這樣呢？；林光華回答不出，他隻感覺到張慶秋說得對，他是病人，她是醫
生。
到淩晨4點過，“醫生”要走了。她必須趕在上早班的人到來之前離開，也必須趕在天光露曉之前離開。林光華拿出100塊錢，遞給她。張慶秋接了，接得並不爽性。林光華看出了她的心思，又掏出100塊給她。張慶秋又接了。這一次爽性得多，衣服隻穿了一個袖子，抱住林光華親了幾下，才穿另一個。她多肉的手臂軟軟的，多肉的嘴唇濕漉漉的。
其實林光華心想她夜裏來夜裏去，本想再給她摸50塊，不小心摸出了100,不好收回去。有了那一抱，有了那幾下親吻，他覺
得，給200塊，值。
從那以後，隔十天半月的，林光華就給張慶秋去電話：你上來嗎？
沒有生意，張慶秋就上去，有生意就不去了。去林光華那裏掙下的錢，當然比在下麵多，因為林光華每次至少給她150塊，有一次他特別高興，給了她300。雖然在山上掙錢多，但下麵的生意不僅是她的，還是她姑的，她不能甩手，更不能讓姑察覺她夜裏上山的事。不過，即使要做下麵的生意，張慶秋也不這樣對林光華說，她隻說我太累了；或者說，姑姑叫我幫她忙點家務。
林光華會相信嗎？他猜得出我是在說謊嗎？每次拒絕後，張慶秋都會這樣想。
林光華應該猜得出，可他偏不往那方麵猜，他寧願相信張慶秋說的是真的。
有一天，張慶秋快到半夜時上山，兩人剛躺上床，張慶秋就哭了。林光華忙問怎麼回事，張慶秋說，我這個當醫生的，不過是個走鄉串戶的赤腳醫生，還是在半夜三更走鄉串戶，真可憐。要當那些坐台醫生才好呢！林光華吞了兩泡冷口水，說，你知道
老向的事吧，他就是在坐台醫生那裏染的病，坐台醫生有什麼好？生意白天有，晚上也有，24小時連軸轉，鐵打的也受不了。
張慶秋抹了一把淚，聽上去你也去過？林光華哼了一聲，鄙薄地說，我才不去那些髒地方！張慶秋說，我想你也沒去過，要是你見識過了，就不會說當坐台醫生不好——她們個個都是穿金戴銀的！
林光華感覺到身體裏一陣搖響，像他胸腔裏裝滿了鈴鐺。
這陣響聲把他帶進古怪迷離的時空，讓他見到了另一種場
景，另一'種生活。
這種生活的性質，是張慶秋永遠也無法領會的。她看到林光華眼神飄忽，臉泛紅光，還以為他跟老向一樣，向往那些穿金戴銀的“坐台醫生”呢。張慶秋有些後悔。
然而林光華說出的話讓她大感意外。林光華說：我給你1000
塊錢，你去買對耳環。
林光華想象的耳環一定是銀色的，像乒乓球大小的兩個環，懸垂到下巴底下，而張慶秋展示給他的，卻是金黃色，像兩個小小的鑰匙扣，如果不是她用纏了黑線的橡皮筋把頭發攏到腦後，根本看不見。林光華很失望，但他承認，張慶秋的臉型不適合戴垂得太厲害的耳環，張慶秋是對的。
那天夜裏，他們第一次有了夫妻的感覺。當然，那隻是一種感覺。一種超越情欲、超越買賣的從容和親切。張慶秋也比往天上去得早，事實上林光華還沒給她撥電話，她就已經到了窩棚門外。她沒急於寬衣上床，先把耳環讓林光華看了，林光華遲疑地說，好。然後很堅定地說，好！張慶秋竟有些羞澀，拿起掃把，為林光華打掃房間。林光華說，我才掃過的，你歇著。張慶秋放了掃把，又去整理碼在屋角的柴塊。守著一個煤礦，林光華做飯、烤火，卻都是燒柴，這種古老的生活方式，讓他覺得踏實。柴有的是，窩棚外就是櫟樹林，這種樹質地堅硬，不能大用，卻是燒火的好材料。
忙完了本不必去忙的家務，他們躺下了，舒舒緩緩地躺著。他們像一條河，河床寬闊，水流緩慢而沉實。兩人第一次有了夫妻的感覺，也是兩人在一'起時第一個沒有性的夜晚。
張慶秋蜷起來，偎在林光華的胸膛上。盡管60多歲，林光華
的胸膛一點也不幹癟，他身上是很有肌肉的，去春水茶館的那些日子，把他的肌肉泡軟了許多，來到山上，肌肉又長硬了。
你不計較嗎？張慶秋說。她把嘴捂在他的皮膚上。
他說，不……他的皮膚暖烘烘的，癢酥酥的。
張慶秋說，自從你上了山，我就再沒心思跟他們混了，我再也沒跟他們混過了。
那才好呢！他的聲音有些哽咽。
好是好，張慶秋傷感地說，可我以後的日子咋過呢？我姑是靠不住的，她遲早會發現我到山上來，遲早會把我趕走。
林光華摟住她，摟得很用力，把手臂上的每一塊肌肉都調動起來。
這時候，他不隻是摟著一個豐肥的肉體。
你給我想想辦法呀。張慶秋的嘴還是捂在他的皮膚上。
他沒言聲。十分鍾過去還沒言聲，張慶秋就睡過去了。
到淩晨4點過，兩人雙雙醒來。不需要鬧鍾，到這時就會自動清醒。這證明在他們心裏有比鬧鍾更加古板的法則。張慶秋似乎忘記了夜裏的傷感，顯得精精神神的，穿戴齊整後，她伸手把耳環撚了兩下，做出很不經意的樣子說，我這耳環是在上街的金銀店買的，耳朵孔也是在那裏穿的，穿孔後消了兩天毒，昨天才戴上，戴上後茶館裏的人就笑我，說脖子上光光的不戴，隻在耳朵上戴有啥好看？難看死了！張慶秋嗬嗬嗬笑，把頭擺了幾下，又說，我才不管他們說啥呢，我戴耳環我喜歡，好看不好看，與他別人球相幹！她把這幾句話說得像唱歌一樣。
這真是一首歌，清溪河中下遊流行的一首民歌，隻不過原歌詞是“我穿紅鞋我喜歡”。
林光華猛然間想起別人對張慶秋的議論，說她老家不在貴州，而是在清花鎮。他想問問，可張慶秋已跟他作告別的擁抱。她踮起腳尖，用手臂鉤住他的頸項，把那首民歌唱開了。唱過後說，我學得像不像？林光華笑了，像，真像！他挺了挺胸，說，過幾天，等我把錢取出來給你買項鏈！
張慶秋沒作任何回應，像是沒聽見他的話，隻說，林師……老林，我走了。
然後她就走了。
林光華站在門口目送她，咀嚼著“老林”這個稱呼。
淩晨霧氣彌漫，張慶秋的手電筒在霧氣裏掙紮，很快就被吞沒了。
短短幾個月，張慶秋被全副武裝起來了。她有了皮大衣，有了羊毛短裙，有了耳環、項鏈、戒指，還有了手鐲。她要什麼，或者想要什麼，林光華就給她什麼。她變成一個丁丁當當的張慶。
秋了。最讓林光華滿意的，除耳環是金黃色，項鏈、戒指和手鐲都是銀白色，他覺得張慶秋懂他的心，因為他記不起在任何場合給過她他喜歡銀白色的暗示。
他估計，張慶秋還會要靴子，要皮包和化妝品，張慶秋果然要了，但隻要了後兩宗，林光華還有些失落。他主動問她：你不穿靴子嗎？就是靴筒很深鞋跟很高的那種。張慶秋怔了一下，說，要是想要。林光華說，要我就給你買。張慶秋沒急於說話，但她心裏有話：這老頭子該不是中了魔吧？
隨後她說，算了，這大熱天的，誰穿靴子呀。我穿上那種靴子，怎麼能爬到你這山上來呀，除非你不想我上山來了。你不想我來，我還想來呢！
就是在這一天，張慶秋下山九個小時後，林光華也下了山。
他需要取一些錢。張慶秋不要靴子，但他想給她買一些內衣，露臍的，低胸的。張慶秋還沒有穿過這樣的衣服。
那時候是下午1點過，上街一段斜坡上的銀行裏，兩個業務員正在吃盒飯，窗口外麵的木椅上，還坐著幾個女人，邊打毛衣邊跟吃飯的人聊；天熱，銀行裏有空調，她們便選定這個好地方避暑。見林光華進去，一個業務員將盒飯往旁邊一推，立即為他辦理業務。她遞給林光華一張取款單，讓他填。大家都暫時沒有說話。林光華把單子填好，取走了500之後，另一個新來的業務員說，你問都不問就知道他是取款？怎麼不知道，那人又把飯盒拉到鼻子底下，他隔些天就來一趟，都是取款，都取走兩萬多了。木椅上有人認識林川，也知道林光華是林川的父親，說他兒子在縣城當副局長，他為什麼隻取不存？取那麼多錢幹嗎？說是家裏裝修吧，也不是這麼個取法。不過，人家折子裏的錢，想取就取，想怎麼取就怎麼取，不需要別人過問。大家淺淺地議論幾句，就把話題轉到別處去了。
從斜坡下去，向右拐50米，就是服裝店。這裏的服裝店都
很高檔，林光華從沒光顧過。他從頭到腳都是怯生生的。對一切高檔的去處，他無不懷著天生的膽怯，給張慶秋買的那些金銀首飾，他都是把錢給她，讓她自己去買。可是今天，他成心要給張慶秋一個驚喜。
蹭進一家店子裏去，隻有獨獨的一個售衣小姐，靠著屋中央的粗大柱子，款款地倚著，並不搭理他。衣服五花八門，讓他頭暈。他東摸西摸，摸過幾件，那個像石膏模特兒的小姐才活過來了，問他要啥。他說，買衣服。誰穿？我女兒。小姐把他領到女衣區，他還是東摸西摸，小姐不高興他這樣摸來摸去，問要多少錢的，他說四五百塊的吧。小姐露出微笑，又帶他換了個地方，
熱心地給他推薦，還在自己身上比畫。她顯然沒料到這個穿老式圓領汗衫的人會買那麼貴的。
從店裏出來，意外地碰到了老賀。老賀剛把中午回家吃飯的孫女送到學校去，正往春水茶館走。老賀是個特別多話的人，且把每個認識的人都當成知己。他說老林哪，好久沒看到你了，你幹啥去了？林光華支支吾吾，想盡快擺脫他。他拿著那件衣服，就像拿著一枚炸彈，生怕老賀問起。但老賀對衣服之類的東西不感興趣，隻興致勃勃又神神秘秘地給他說春水茶館的事情。他說了些什麼，林光華聽見了，卻乂沒聽見，因為他不相信，他覺得老賀是在拿話打牙祭，甚至是在嫉妒他。最後，老賀說，老林，
你也來呀，你怎麼不來了呢？他在林光華胸膛上捶了一下。他的拳頭綿軟無力。林光華跟他分手後，不想在街上晃蕩，免得碰見更多的熟人，就從一條久無人走的岔道上了山。
他把衣服遞給張慶秋的時候，張慶秋很吃驚。
就是吃驚，並不怎麼高興。
當林光華說這衣服值400多，她就更加遺憾了，禁不住搖了搖
?
頭，說你這是何必呢，要買衣服，把錢給我，我自己去選就是。林光華覺得張慶秋體貼他。
體貼也就是愛了。
裏裏外外，他現在一點也不蒼白了。
衣服太小，張慶秋差一點就套不上身。那對脹鼓鼓的乳房，
被擠得不像乳房，奇形怪狀地露出大半；下麵則不止露了肚臍，肚臍之上的好大一片都露了出來。
張慶秋說，這麼小，哪能穿呢，明天去退了。
林光華說，不退，就這樣好！
他口氣堅定，眼神迷離，像不是在對張慶秋說話。
張慶秋準備脫下來，林光華說，別脫。
接著，林光華又說，我想洗腳。
張慶秋遲疑了一下，去給他備好水，將洗腳盆端到他麵前。洗了腳，他慢悠悠地擦，不時地瞟張慶秋一眼，張慶秋明白是讓她倒洗腳水，走過去，彎下腰。
那一刻，林光華心慌意亂，眼睛不知道往哪裏放了。
但這隻不過是瞬間的事，他很快明白過來，自己不僅可以看，還可以踏踏實實地看。
張慶秋端著盆，走到屋外。燈光隻能照到她背心的部分，林光華能感覺到她腰身和手臂在用力，把盆裏的水甩到崖下去。
直到她進屋，崖下才傳來水被摔碎的細響，像一聲歎息。
林光華說，給我捶捶肩。.
瓷盆尖叫了一聲。它不是被放下去，而是張慶秋象征性地彎一彎腰，扔到地上去的。
她繞到林光華背後，給他捶肩。
林光華說，你好像不情願。
他說得對，張慶秋不情願。
林光華花那麼多錢給她買件衣服，她覺得不是讓她穿的。她隻是道具。這感覺太鮮明了。‘
她現在的身份，還不如在春水茶館那間小屋裏來得光明正大。
張慶秋已經很久沒上去過了，林光華給她打電話，她都說有事，幵始還說出具體的事，後來幹脆懶得說，隻用“有事”兩個字，就斷了林光華的念想。反正林光華又不可能來把她綁上山。
這時候，林光華才想起那次老賀對他說的話。他把老賀的話一字不漏地撿了起來。老賀說，張慶秋的生意提價了，以前四五十，現在80,還是一口價！自從出了老向那檔事，春水茶館的老板料定他們不敢去夜總會找流鶯（除了老向，本來誰也不敢），就踩住他們騸。老賀說我倒無所謂，兒女不準我再娶，但默許我拿錢找女人，可是老桂、老羅就造孽了，老桂以前在鎮上
開鐵匠鋪，掙了幾個錢，可去年鋪子熄了火——他再也舉不動鐵錘了，手頭越來越緊，兒女又不大管他；老羅本身就是吃低保的，勒緊褲帶從嘴巴裏省下一點，才敢去張慶秋那裏消費一次，現在漲了價，他根本就不敢跨進那道門檻了。
張慶秋不是說沒再跟他們混了嗎？
林光華很窩火。
過一會兒他想，就算你還在跟他們混，我也不計較你跟他們混，可你為啥突然就不上我這裏來了呢？
盡管窩火，他卻沒去責怪張慶秋，而是責怪自己。是他傷了張慶秋的心。那一回，張慶秋說她以後的日子咋過，明明白白就是在暗示他，想他娶她，可他不敢應聲。、
他看見了一束光，卻不敢走進那光裏去。
以前，他真的想娶她，有了張慶秋的暗示，娶她的心反而淡
〇
他不知道這是為什麼。
這天晚上很夜深的時候，他都準備關掉手機睡覺，手機卻突然響了。他一把抓起來接聽。
爸，林茜短促地叫一聲，弟弟給你打電話沒有？
林光華失望得心裏一涼。自從上了山，他就沒聽到過兒女的聲音，他本來不該失望。
女兒的腔調也讓他不愉快，審問似的。
他說沒有。
你呢，你給他打過沒有？
也沒有。
你暫時別跟他聯係啊！
聽了這句嚴厲的忠告，林光華有些蒙。什麼意思？未必……他要向女兒問個究竟，可女兒已經掛了電話。他不放心，又撥回去，女兒說，你現在啥也別問。說完又把電話掛了。
還有什麼好說的呢，肯定是兒子翻船了！
春節過後，縣城裏翻船的領導就一個接著一個。本來，看上去是條大河，沒什麼險灘惡浪，可乘客自己把船捅漏了。正月十三那天，民政局長設家宴，請了公安局長、財政局長、城建局長幾個關係鐵的哥們兒，從晚上6點開始喝酒，喝到次日淩晨3點過，四個人搞光了七瓶茅台，民政局長還要拿酒出來，公安局長
首先投了降，說我不行了，我要躺一會兒。民政局長說，躺個球哇，我還有瓶20年前的賴氏茅台，喝了你再躺。可公安局長雙手鞭子一樣下垂，額頭擱在黏糊糊的餐桌上，看來是真的不行。民政局長罵了幾聲，叫醒早已睡下的家人，把那不中用的家夥扶到隔壁的客房，剩下的三人繼續喝。其實根本沒喝到肚子裏去，基本上是在口裏涮一轉就吐出來。後來真的吐了，吐得一塌糊塗，別說喝，聞到酒味也作嘔，隻好休戰。因為吐了一場，財政局長和城建局長還能勉強攪動舌頭，打電話叫來自己的司機，冋家去了。民政局長恍恍惚惚地推門看了一眼公安局長，見他睡著，就一沒管他，自己也去睡了。
他和他的家人睡到很晚，到上午10點過，聽到敲門聲才起床。敲門的是公安局長的老婆，她是來叫人回去的。再是哥們兒，也不能大正月的昨天在人家屋裏，今天還在人家屋裏。
民政局長把朋友的老婆迎進門，步履蹣跚地去推公安局長。
再怎麼推他都沒有反應。他死了。
喝酒喝死了人，公安局長不是第一個，想必也不會是最後一個，問題是公安局長的老婆是個鐵性子，她不把死人搬回去，也不送殯儀館——她把靈堂設在了民政局長的家裏。別人想用錢封住她的口，可不管用，她說我的人都不在了，我要那麼多錢幹什麼！她說你（指民政局長）哪來的那麼多錢？開始說給我80萬，我不幹，又說給100萬，你哪來的那麼多錢？
這些話，都是在大庭廣眾之下吼出來的3影響出來了，就得查。上麵要求嚴查嚴辦。查了數月，不僅縣裏幾個局長和縣長翻了船，連一個副市長都搭了進去。當那副市長也翻身落水之後，上麵乂來了指示：查辦到此為止！
直到前不久，這條河上的百姓才沒再聽到大人物落水的聲
林川雖是副職，可誰又敢說他沒濕腳呢。那副市長不同樣是副職嗎。
林光華完全忘記了張慶秋，數次拿起電話，想給兒子打過去，可兒子的電話一定是被收繳了的，這事他聽說過，凡被抓進去的領導，首先就是沒收通訊工具；連一個普普通通的地痞也敢說自己有800救兵，何況副局長，沒收通訊工具，就是掐斷搬救兵
的路。此時此刻，兒子被關在班房，說不定連個床鋪也沒有，說不定還在受審，而他，卻住在這麼好的窩棚裏！窩棚裏的每寸土都由他做主，他可以把門打開，讓風隨心所欲地跑過，讓月光自由自在地出人，可以把腳跨出去，也可以收回來，可以睡床，也可以睡地板，甚至睡柴垛，總之他是主人，兒子卻連自己的身體也不能做主了。
他多麼想跟兒子通上話呀，可女兒說，暫時別跟他聯係，女兒了解情況，說這話總有她的道理。
張紋呢，張紋在幹什麼？她是在哭，還是為丈夫重獲自由上下打點？林光華想給張紋打電話，但他不知道兒媳的手機號，打到家裏去吧，萬一家也被控製起來了呢？這是完全可能的，聽說有些人被抓走後，從席夢思床墊底下搜出的現金，都有上千萬，警察會不會正在搜查兒子的家？
要是夜裏有船就好了，林光華就會連夜趕到縣城去。
可夜裏沒有船，他也就隻能通夜站在窩棚外麵，望著縣城的方向。
仿佛到了這個時候，林光華才知道，其實他是多麼愛自己的兒子。
林光華完全想偏了。當然也可以說林川翻了船，但不是林光華認定的那種翻法。那條船是屬於林川和張紋兩個人的，張紋棄船而去，登上了岸口，把林川一個人留在了船上。林川自己並沒落水，可船裏的東西不在了，他守著的是一艘空船。這事情早就發生，那次林茜在大街上遇見張紋，張紋裝做沒看見她，然後迅捷地進了海天酒樓。林茜以為弟弟帶弟媳赴宴去了，其實與林川無關，在海天酒樓等著張紋的，是另一個男人。算起來，那是大半年前的事了，但林川毫無察覺，因此當張紋直言不諱地向他挑明時，他還以為妻子是在跟他開玩笑呢，照例的朝妻子打哈哈。
你別這樣，張紋說。
她像是很不喜歡丈夫朝她打哈哈的樣子。隻是她的那張臉，依然純潔，純潔到了無辜。
可林川到底從她眼睛裏發現了異樣。
那是一種冷，也是一種熱；對他冷，對別人熱。
這種內在精神的改變，讓林川打了個寒戰。
你是說……
!是的，張紋說。
你……林川言語滯澀。
你不要恨我，張紋說，本來我沒有資格這樣要求你，但我真的沒什麼過錯；要說有一點過錯，就是不該拖這麼久才告訴你。可是你知道，開始我並不能確定自己是不是愛他。
“他”這個普普通通的代詞，在林川那裏具有了特別的意1義。他的腦子裏翻江倒海，“他”被水煙罩住，看不清麵目。他把各大局的局長想了一通，包括新上任的公安局長、民政局長，還有他的上司糧食局長，都不像，他們太老了。財政局長是不必去想的，他被記了過，留職察看，可以說還在懸崖的邊緣。未必是新上任的縣長？縣長比林川還小兩歲，跟張紋同齡，可在這節骨眼上，他敢犯這種最幼稚也幾乎是最有說服力的錯誤？不對，不會是他，他雖然年輕，卻穩重得像根大理石柱子。張紋跟“他”交往的時間也合不上，那時候縣長還沒來。
不是縣長，也不是局長，會不會跟他一樣是副局長呢？林川又拉出各大局的副局長在他麵前排隊，人數真不少，但說真的，
個個都拉不上台麵，他們在官場上都隻是影子，盡管這些影子很可能暗藏殺機，但畢竟現在還隻是影子，張紋不太可能拋下一個影子去愛另一個影子，何況沒有一個影子有他林川的風流倜儻。
他很不情願地縮小範圍，在自己朋友圈子裏尋找。剛才排過隊的，副局級幹部大多是他的朋友一對職位比自己高的人，林川曆來都很恭敬，即便是老朋友，也絕不以朋友相稱，更不在任何場合炫耀他們是老朋友，連暗示一下也不會；比如以前回龍鎮的周鎮長現在的周副縣長，是多年的相交，但林川私下裏也從不直呼其名，更不會像以前那樣先罵聲“狗日的”再直呼其名一除去那些人，林川還有另外的朋友，他為人豁達，從不擺官架子，因此上上下下的朋友多得很，但真正夠得上搶走他老婆的朋友，實在數不出幾個來。勉強夠格的，就剩周副縣長和回龍鎮的楊鎮長了。
周副縣長完全不可能。他對老婆的好，縣府大院無人不曉，半年前，他老婆的腰椎出了毛病，竟至臥床不起，周副縣長下班就回家替她按摩，陪她說話，連朋友間的聚會也基本上推掉了。楊鎮長倒是有可能的，如果沒有民政局長那場家宴的話一早就
風傳，說楊鎮長要往縣委組織部調，至少是副職；但有了那場家宴，情況就變了，他能坐穩鎮長的位子，也實屬萬幸：要不是上麵來一個“查辦到此為止”的指示，楊鎮長、周副縣長，以及所有與回龍煤礦有關的領導，都可能栽到水裏去（看上去小小的一家煤礦，水竟有這麼深）。張紋不可能去愛一個前途未卜的人。
所有人都被排除，難道那個“他”是市裏的？市裏的領導來縣裏，林川偶爾也有機會陪客，隻要不是正式的場合，比如打牌，他都帶著張紋。那些人沒用嘴巴誇張紋漂亮，但用眼睛誇
了。、一,
說不疋就是其中的一位。
但對林川而言，市裏是一條大江，煙波浩淼，他無法梳理出
眉目。-
他覺得頭有些暈。他說紋紋，如果你的話當真，能告訴我他
是誰嗎？
何必呢，張紋說，你何必自我折磨呢。
見他固執的眼神，張紋說，你又不認識的，他是職中的教師。
聽到這句話，林川好像才看到了問題的實質。這實質就是他受到了侮辱。縣職中以前是縣師範學校，後來縣級師範取消，那所學校變成了職中，基本上招不到生，教師連工資也難以領全，稍有點背景和本事的，都擠進了縣一中、二中、三中，留下來的肯定沒有背景，也很可能沒有本事。林川的眼睛一直在往高處看，沒想到是在低處，低到塵埃裏。他那種受了侮辱的感覺，就是這樣來的。
毫無疑問，她是在糟蹋自己。然而，他沒有哪一點對不起她，她為什麼要這樣做？
他說，你是受不了我姐姐，對嗎？
張紋很吃驚，跟你姐姐有什麼關係？
她是真的很吃驚，真的覺得這事跟他姐姐沒有任何關係。她那張純潔的臉不會騙人。
林川的心尖銳地痛了一下。以前，他認為張紋對姐姐的責難無所謂，是她大度，現在看來不是那麼回事，她根本沒把姐姐放在眼裏過，她一定覺得姐姐之所以責難她，是因為姐姐沒有她洋氣，更沒有她的好身材。姐姐跟張紋一樣，臉嘴兒俊俏，卻生就
一副桶腰，想了許多法子減肥，不僅沒減下來，還由小桶變成了大桶，像那些減肥藥都是催肥藥。
一種低沉的憤怒，使林川那張俊朗的臉暗下去。張紋不僅瞧不起他姐姐，還搭頭就說自己沒有過錯。一個背叛了自己丈夫的女人，竟好意思說自己沒有過錯！她沒有過錯，難道過錯在他？無論什麼時候，他都順著她，寵著她，他錯在哪裏？
他說，就不能給一點解釋？
沒什麼好解釋的，張紋說。
真的要解釋，也解釋不清。很難說是從哪天開始，張紋覺得自己成了丈夫的工具。穿衣服喜歡露，是她從少女時代就養成的習慣，而且她從中悟出一個道理：先要敢露，才能迫使自己去保持身材。她喜歡露，但不是在任何場合都願意露，可林川總在她不願意露的時候慫恿她，甚至強迫她。去領導家裏，剛落座，林川就會說，紋紋，這麼熱，把外套脫掉吧，領導又不是外人。凡是他去拜望的領導，都不是他的外人。如果她堅持不脫，他就不停地規勸，像她在裝假正經似的。在他朋友麵前也一樣，如果是老朋友，這個老朋友成了夫妻倆共同的朋友，她可以按習慣的穿法，然而他交的新朋友是那樣多，今天一個，明天一個，都領她去展示身體。他愛她，這一點她知道，但同時知道的，是他愛她這個人，遠不如愛她帶給他的虛榮。
這些話，張紋是不能給林川講的。那會把他擊垮。
他事業有成，前程遠大，她不願意在離開他的時候毀了他。
你丟得下晶晶？林川說。
我都想好了，你帶晶晶也不方便，晶晶就跟著我吧。
讓她去把另一個男人叫爸爸？
不管怎樣，你都是她的爸爸。
可我這個當爸爸的臉丟盡了，名譽掃地了！
名譽掃地，這才是林川最擔心的。
張紋甚至覺得，如果那個男人不是職中教師，而是局長、縣長、市長，林川就不會這麼痛苦。這讓她心裏湧起深深的厭惡。與此同時，對林川的憐惜也浸到她的骨髓裏去。這個把她叫紋紋的男人，這個總是對她笑的男人，這個她要什麼就買什麼、想什麼就給什麼的男人，痛苦得脖子緊挺，腮幫抽搐。她跟他靠近了些，拉住他冰涼的手說：雖然我說我沒什麼過錯，但那是在你麵
前說的，在別人麵前，你就說我是個爛女人，我不配做你的妻子，是你一腳把我蹬掉的；我自己也心甘情願地這樣承認，別人問起，我絕不為自己辯護半個字。
她的臉還是那樣純潔。
老天爺呀，到這時候，她的臉為什麼還是那樣純潔！
林茜知道這件事情的時候，林川已經跟張紋協議離婚，張紋帶著女兒，住到了職中那棟上世紀70年代修的老樓裏。對張紋為自己新找的歸宿，林茜不像弟弟那樣難受，反而是舒了一口氣。她給父親打了那個電話後，找到弟弟，去安慰他。林川這:時候最怕別人的安慰，尤其是姐姐的，他知道姐姐一定會把張紋不當人地罵。他不願意這樣。至今他也像在做夢，張紋有了外遇，並帶著女兒嫁給了另一個男人，這麼可怕的事情，都發生在夢裏，一夢醒來，她依然偎在他的身邊，軟軟地發出香噴噴的鼻息。但那不是夢，而是堅硬的事實。再荒誕的夢都不荒誕，隻有事實才荒誕，他無法承受這個荒誕的事實。如果再添上姐姐的攪和——姐姐除了罵張紋，肯定還要問離婚前為什麼不跟她商量，問他們的財產是怎樣分割的——他覺得自己簡直會瘋掉。
然而出乎林川的意料，姐姐來到他這個已經冷清下去的家裏，坐在他身邊，長久地不說話。
在姐姐的沉默當中，他再也控製不住自己的軟弱了。他雙手把臉捂住，說起了那件不是夢乂更像噩夢的事情。他早就需要有個人聽他訴說了。他沒像張紋教給他的那樣，說是他把張紋蹬掉的，他老實承認是張紋有了外遇。張紋告訴他的點點滴滴，他都告訴了姐姐。
他說完，林茜才開始說話。林茜把弟弟抱住，輕言細語地說：我早就叫你別把她慣壞了，你總是不聽，總覺得姐姐在害你……事情都到這一步了，慪氣也是白慪，該怎麼過日子，還怎;麼過。離婚有啥了不起？別說你，市長、省長、部長，到非離不可的時候，還不是照樣離？她拋下你嫁給一個職中教師，是她命不好——你別以為是你的命不好，我告訴你，這是她的命不好！並不是她看不起你，是她的黴運打瞎了她的眼睛。我不是詛咒她，我是真心可憐她。
林川哭了，淚水從指縫間往外直湧。哭了就好了，有些傷
疤，百藥無效，隻有眼淚才能醫治。
安撫了弟弟，林茜抽空回了回龍鎮。她在回龍鎮過了一夜。父女倆整夜都沒眨眼，她一整夜都在說話。在弟弟麵前沒罵張紋，在父親麵前罵了，她說那不要臉的，如果那個教師真就是個窮光蛋，她願意跟他嗎？她口口聲聲說那男人比弟弟關心她，愛惜她，屁話，全是屁話！她喜歡的就是錢，把弟弟的錢榨幹了，又去榨另一個男人的錢。她說她前一天才在街上看見那不要臉的，挽著那男人的手臂。那男人長著個四方臉，要人材沒人材，要氣質沒氣質！她說最讓她氣憤的是，那不要臉的穿金戴銀，而穿的金戴的銀，並不是那男人買的，而是以前弟弟買給她的！弟弟是個軟骨頭，跟她分手的時候，也不敢把那些東西要回來，她想帶走，就讓她體體麵麵地帶走了！
她說了這麼多，而她的父親林光華，一整夜都沒回答她一句。
林光華又給張慶秋打電話。他給張慶秋打，感覺上卻是在給張紋打。他要看看拋他兒子的張紋正在幹什麼。他仿佛猛然間發現，自己的生活本來不該那麼蒼白，是張紋讓他蒼白起來的。張紋不僅搶走了他對兒子的愛，還剝奪了他對孫女的愛，而今又幹脆跟了另一個和他毫不相幹的男人。
見是林光華的號碼，張慶秋說，我不是告訴你我有事嗎？
你的事啥時候能辦完？
說不準。
林光華很恍惚。“說不準”的意思，是他無法把握她。
兒子林川就是這樣沒有把握住張紋的。
聽女兒說，那是去年秋末冬初的事，天陰了許多個日子，細雨下了許多個日子，那天卻突然放晴，像秋天覺得自己沒盡到責任，要給萬物補償。這是個星期天，林川早跟張紋說好，中午要一'同去參加一個宴會，到上午10點過，林川被告知去參加另一*個宴會。這個宴會很鄭重，張紋再不好跟去。快吃午飯的時候，她母親按事先的約定來接外孫女，張紋也跟過去蹭了頓飯，飯後覺得手上發癢——如果和林川在一起，現在差不多該是下了筵席，上了牌桌。她叫女兒在外婆家玩，她出去走走。太陽那麼好，她自然而然走到了河邊。河裏泊滿了五顏六色的彩船，綿延一公
裏，都是供人遊玩的。她上了一條船。寬大的甲板上擺著幾張方桌，有張桌上正好三缺一，別人一邀請，她就坐了上去，雖然一個都不認識，可麻將桌上如同江湖，英雄不問出處。也是自然而然地，她脫掉了外套，裏麵穿著低胸兔毛衫。桌上加她在內有三個女人，那個唯一的男人坐在她對麵，神態穩重，眼神柔和，打了幾圈牌，那男人說：你把外套穿上吧，別看有太陽，還是冷。
的確冷，河風走過，無聲無息，卻把它們開出的路留在人的皮膚上。
張紋把外套穿上了。
平平常常的一句話，平平常常的一個行為，可在張紋那裏，卻演變為對自身魅力的自覺。她以前想盡辦法展示自己的魅力，可似乎此刻才明白，女人最強大的魅力就是被男人關心。自從嫁給林川，在林川的上司和朋友圈子裏混，不管天氣多寒冷，有哪個男人在她脫下外套後叫她穿上的？他們隻嫌她脫得還不夠多，露得還不夠火。而這個剛剛認識的男人，卻以那樣一種口氣——這種口氣張紋是陌生的，但她就像在渴得嗓子冒煙的時候遇到一眼山泉，並不因為對這眼泉水陌生就拒絕飲它，更不會拒絕它帶給她的快樂和踏實一叫她穿上外套，理由是擔心她受涼。
事情就這麼簡單，那天分手時，幾人留了電話，以後的周末，有空就互相約，隻要林川這邊沒她的事，張紋就去。她就這樣跟那個男人熟悉起來了，知道了他從未婚配過，是所謂的“剩男”，也知道了他雖然在那所搖搖欲墜的學校教書，住在學校那棟破舊的老樓裏，卻並不窮；他哥哥在香港中文大學當教授，好幾年前就把父母接走了，父母留在城裏最繁華地段的一套大房子，他作了改造，請兩個小妹兒做起了服裝生意，開的是精品店，賣的是牌子貨，因為牌子過硬，又從不摻假水，生意出奇的好。張紋去過他的店子好多回，有兩件毛裙還是在他店裏買的，隻是他做生意就跟打牌一樣，帶著無所謂的散漫態度，很少去店裏監管，張紋沒有碰見過他。
張紋承認，在他們的關係上，是她主動。有次他倆單獨在一起，林川打電話問她在哪裏，她說，她在商店裏給女兒選書包。女兒幾天前的確要求換新書包，可她是在接到丈夫電話的刹那才想到這件事。她向丈夫撒謊了，這讓她自己大吃一驚。其實他倆
在茶樓裏喝茶，還是坐在大廳，又沒做見不得人的事，為什麼要
撒謊呢？撒謊的意義，是讓深藏在心裏的秘密跳出來，讓她知道，她已經愛上對麵的這個男人了。她當著他的麵撒謊，無疑是表明她對他的愛。
從那以後，向丈夫撒謊成了她的家常便飯，謊撒得越來越大方，越來越自然。如果丈夫問她什麼時候回去，她會說：說不準。林川就在“說不準”的路途中失去了對她的控製。那時候的張紋，本來還想自我控製的，可她發現，雖然謊撒得越來越自然，但撒謊不是她的本性，她厭倦了這種虛偽的生活，終於自己掐斷了那根線，林川也就徹底失去了那隻風箏。
現在，張慶秋又對林光華來一聲“說不準”。
林光華覺得這句話不是也慶秋說的，而是張紋說的。這兩個女人，在他腦子裏一忽兒分開，一忽兒重疊，分開的時候，兩張臉也飛來飛去，兩個軀幹也換來換去，因而依然是重疊的。
他對張慶秋說，既然說不準，證明你今天就是可以上來的。
你上來吧，我有重要的事情跟你說。
重要的事情？張慶秋想，他跟我有什麼重要的事情？當初林光華剛去茶館的時候，老板之所以要她把林光華拉下水，是聽說了林光華跟楊鎮長的特殊關係，預防某一天事情敗露，也好有個保護傘。後來她去他家裏，還跑到半山跟他幽會，無非是希望多搞一點錢。這就是他們的全部關係。
但林光華的話畢竟激起了張慶秋的好奇心，加之她這一天很清閑，下班後，沒人留在她那裏，她半臥在床上，淡心淡意地剝葵花子。這時候她想，去一次吧。就這一次，以後堅決不再去
了。
於是她下床來，穿戴齊整後，便踏著夜色出門。
張慶秋並沒在電話上同意，卻悄無聲息地來到了窩棚門外。
門敞著，月光鋪灑著，當林光華一眼望見丁丁當當的張慶秋，還以為是幻覺呢。可不是幻覺，張慶秋進來了。張慶秋的手裏，提著沒剝完的半袋葵花子。林光華的雙臂不自覺地張開，等著擁抱她，可她沒迎上來，坐在了凳子上。
兩人一時沒有說話，張慶秋慢條斯理地剝瓜子。
好一陣過去，林光華拉過一張凳子，坐在她麵前。
為啥不理我了？
沒有不理你啊。張慶秋不看他，繼續剝瓜子。
我曉得，是我傷了你的心，林光華說。
張慶秋瞭他一眼。那一次，當她感覺到自己隻不過是林光華的道具時，的確有些傷心，但那是極其短暫的傷心，自從到了回龍鎮，落腳春水茶館，她不一直就是別人的道具嗎？她不再到半山上找林光華的真正原因，是她不忍心再掏他的錢了。這話，她沒對林光華說，說了他可能也不信。首先是她自己就不是很相信，或許，她是感覺到林光華已經沒有多少錢了。
林光華又說，我跟我兒女商量一下，他們同意，我就娶你。張慶秋興致勃勃地望著林光華，笑。先是無聲地笑，後來笑出了聲，哈哈大笑。
我可從來沒想過要嫁給一個半蔫子老頭！她說。
說完又開始剝瓜子。瓜子在她牙齒底下破碎，破碎的聲音也帶著香氣。
林光華的腦子裏又跳蕩著兩個女人了，這兩個女人一忽兒分開，一'忽兒重疊。
他的喉結扯動了幾下，說，未必一個人吃？
張慶秋把袋子遞過去，林光華攤著手，張慶秋往下一傾，大半瓜子都到了林光華的手裏。
林光華把瓜子剝開，剝了一粒又剝一粒，都沒往嘴裏放，直到剝了小半把，才叫張慶秋把嘴張開。
張慶秋說，你自己吃吧。她的聲音溫柔下來。
林光華說，我不吃，我是為你剝的。
張慶秋有些動情了，閉上眼睛，把嘴張開。林光華的手掌捂了上去。
在這以後至少20分鍾的時間裏，他厚實有力的手掌再沒從張
慶秋的臉上移開過。
?
張慶秋的身體柔軟得像裝了一半的水袋，林光華扛著這袋水，踏著月色往山洞裏走。
他在洞裏待了很長時間，出來的時候，月亮下去了，洞外的林梢，裹成一團沉沉的暗影。他的手裏，捧著從張慶秋身上剝下來的金銀首飾。
兒子，我為你報仇了！
他站在洞口，望著縣城的方向，這樣出聲地說。
之後他回到窩棚，把金銀首飾撿好，準備天亮後去鎮上變賣
〇
!他不知道，這些東西都是假的。張慶秋對他說的有關她家
庭的話，全是真話；當然，她不是貴州人，也不是春水茶館老板的遠房侄女，但這些話都不是她說的，而是那老板說的。她說的話句句是實。林光華給她錢，讓她去買耳環、項鏈、戒指、手鐲……她把錢寄給父母，再花兒塊錢買些假貨，戴給林光華看。
她隻戴給林光華看，一旦離開林光華的視線，就把那些東西小心翼翼地收撿起來，還把頭發散開，不讓別人看見她穿過耳孔。《安徽文學》（2011/1)《小說月報》（2〇1彳/3)