遇見鄭敏
短篇小說
鄭敏說，她過了40歲才到美國，現在整整20年過去了。就是說，她已60開外，但看不出來，說她隻有四十五六，沒有人不信。我想這得益於她的樸實。樸實能讓人顯得年輕，聽起來不可思議，事實卻正是如此。鄭敏跟我們交談，時不時冒出一兩句英語或某個英語單詞，但那張臉，那身穿著，都是中國式的，甚至可以說，是她離開中國時的樣子，她的麵相也固執地停留在那時候。
在洛杉肌下了飛機，鄭敏來機場接我們，之後將近十天，她都陪我們同行。在洛杉磯待了三天，便穿過廣袤無垠的西部高原，從加州進人內華達州、亞利桑那州，再折而向西向北，進人北加州的舊金山，除去在賓館休息，待在車上的時間很長。一輛中巴車，我坐倒數第二排，鄭敏坐最後一排，我希望靜默地欣賞一下美國西部風光，想象一下斯坦貝克在這片土地上寫《憤怒的葡萄》時的情景，但鄭敏總是打斷我。她太想說話。她說自己剛到美國時，生活很難，打兩份工，白天一份，晚上一份；當時她租了一個白人的房子，當然不是整套，而是一間，每當她拖著疲憊的身體回到逼仄的房間裏，就立下宏願：五年之後，我也要買這樣一套住房！
聽她這樣說，狄更斯一句幸災樂禍的話，猛然間從我記憶裏蹦出來：讓那些發財人去國外受苦吧。
可鄭敏當時算不上發財人，她從安徽來美國，是因為有親戚在美國，親戚不斷蠱惑她，等她真的到來，卻沒給她任何切實的幫助。她把自己劈成兩半，進毛紡廠當織工，進餐館洗碗刷盤，苦的確受了不少，但受苦的時間並不太長，隻用了三年，就把那個白人的房子全部買下了。她現在住的地方，有千多平方米。到洛杉肌的次日，她領我和另外兩人去她家參觀，晚上9點過，雨密密實實地下，鄭敏駕著私家車，水霧模糊了視線，雨刷清掃不及，她便不停地扯紙巾擦風擋玻璃。我坐在副駕上，她的一舉一動，都沒逃離我的眼睛，她的一舉一動都散發出一種氣味。形單影隻的氣味。去她家參觀是她主動提出來的，而且相當盛情，本意是邀請我]一行十餘人都去，結果願意去的隻有二個。
她說，洛杉磯是個少雨的城市，一年能下一個星期就不錯了。你們一來，老天爺也感動，下個沒完。
這是真的。我們下了飛機，雨就跟隨黃昏降落，晝夜不停。分明是冬天，卻到處聽見雨聲。直到我們離開洛杉磯的那天清
早，太陽才裝精裝怪地從大海上升起，把這座霧蒙蒙的城市照得透亮。
鄭敏的家在洛杉磯西郊的富人區。掩映在森林中的別墅，多為淺灰色，很低矮，這大概與洛杉肌是地震多發帶有關。林木之間，鬆鼠自由穿梭，不知從哪裏飛來的孔雀，在花園裏高視闊步，偶爾抻長了脖子，“喲喝——喲喝——”地叫那麼幾聲，像在感歎什麼。當然，這都是鄭敏告訴我們的，夜裏，我們沒有看見孔雀，也沒有聽見孔雀的叫聲。出了城，就很少路燈了，要是陌生人來尋，根本找不到鄭敏的家。半小時後，她把車停在自家1門前，看見旁邊還停著一輛，後排一個人問：你家有兩輛車啊？鄭敏漫不經心地說，不是兩輛，是六輛。那人就不再吱聲了。
鄭敏說，我們是住在富人區的窮人。
門開了，她丈夫迎出來。她丈夫看上去比她年長許多，我們懷疑鄭敏是二婚。其實不是。她丈夫原是廣東人，姓江。進了屋，在燈光底下，江先生不再顯得那樣老，身著黑皮衣和洗得發白的牛仔褲，頭戴鴨舌帽，邁著“華僑步”，不像鄭敏對我們那樣熱情，但也很夠意思了，進屋就端出果盤，有美國提子、新鮮橘柑，還有巧克力。可是鄭敏沒等我們人座，就領我們看她的家。從客廳出去，進入後園，一條弧形長廊，把我們引入另一個房間。前麵的那個房間是他們兒子的（兒子一家人都不在），這個房間才是老兩口的，客廳不算大，但書房很大，是鄭敏的專用書房。鄭敏在國內隻念過初中，到了美國，就當上作家了。她把自己想說的話都說在書裏。她給我們每人送了一本，工工整整地簽了字，寫“某某雅正”的時候，用的是中文，簽自己名字時，用的是她的英文名，翻譯過來，是詹妮。
送了書，她依舊沒讓我們坐踏實，又領我們進人園子。園子裏泊著幾輛車，其中有一輛修長的房車。她說，有了空閑，一家人就開著房車去荒漠住上幾天。鄭敏不是很希望說話，很希望交流的嗎，為什麼要去荒漠？我這樣問她，她不回答。園子裏沒有燈，隻有從房間漏出來的燈光，吃力地遊過雨霧，淡然地塗抹在她的臉上。我們都撐著雨傘，那燈光隻能塗抹她半邊臉，黃黃的，像許久無人翻閱的冊頁。房車背後，是果樹和草坪，江先生端出的橘柑，就是剛從果樹上摘下來的；還未成熟的柚子，體形碩大地懸在枝條上，稍不留心就撞額頭3草坪上積水很深，一腳
踩下去，泥漿漫進鞋口。我們當中有位女士，不想讓美國的泥漿把鞋子弄髒，更不想讓美國的泥漿壞了自己的優雅，提出不再往裏去了。我們也都不想再往裏走，黑咕隆咚地進入一個陌生之地，實在不知道除了泥漿之外，還會踩到什麼。但鄭敏置之不理，她大步流星的，在祜萎的草地上穿行。我們隻好勉強跟上。鄭敏指著一個地方，說這是魚池，這是用鵝卵石砌的水渠，這是她兒子親手修建的涼亭。
我們啥也看不見，隻發出一聲接一聲空洞的驚歎：哦，真好！
再次回到老兩口的房間，江先生已將果盤從兒子那邊移了過來，把橘子剝開，請我們吃。橘子像乒乓球那麼大，很甜，水汁泡滿。接著又把巧克力剝開，說這是美國最好的巧克力。既然是美國最好的，差不多也就是世界最好的了。美國的一切都是世界性的，哪怕橫貫加州和內華達州的荒原，也因為西部牛仔片的風靡一時，成為世界荒原的代表。
吃過橘子再吃巧克力，實在不是明智之舉。橘子那麼甜，巧克力卻有一種苦味。
我問他們，這一帶住的中國人多還是美國人多？
雖然他們早就是美國公民了，但我還是習慣性地把他們當成中國人。
江先生回答了我。他的潮州口音太重，聽不大明白，鄭敏用際準的普通話對丈夫的話進行解釋，說以前這裏住的大多是白人(他們把白人作為美國人的代稱），後來中國人多了，白人就搬走了，但沒搬完，他們旁邊就住著一戶，兩家之間，有麵低矮的短牆，短牆靠裏，種著一長排桂花樹；透過枝椏，能望見白人門前一棵高大的、亮閃閃的聖誕樹。再過不到十天，就是聖誕節。
鄭敏在解說過程中，自然會夾雜一些英文單詞或句子。
你們跟那家人有來往嗎？同行的女士問。
各過各的，江先生以盡量緩慢清晰的語調說，沒有來往。
門外的雨聲越來越響，夜色沉鬱。夜色把大地分割成許多個部分。我們坐在屋子裏，坐在燈光底下，自成單元，在另一個屋子裏，另一個燈光底下——比如短牆的那一邊——會坐著什麼樣的人？說著什麼樣的話？他們住得這麼近，是中國人觀念中的所渭鄰居，卻從來沒有來往。並非語言不通，鄭敏的英語說是很地道，想必江先生的英語也不會差到哪裏去，因為他們辦移民時有一個“考公民”的程序，其中一項考試內容，就是察看英語水平。
鄭敏家裏，沒有任何一點聖誕將至的氣氛，自然也沒有聖誕樹。我們國內，進人12月中旬，許多商鋪酒樓門前都會紮起聖誕樹或製作聖誕老人，他們在美國，旁邊還住著白人，卻沒有這些。於是我提了一個很傻的問題：你們想沒想過冋到國內去？
剛來的時候想過，江先生說。
現在不想了？
早就不想了，打也把我打不回去了！
這是鄭敏說的，說得斬釘截鐵。
我們又坐了幾分鍾，起身告辭。鄭敏開車把我們送回了賓館。我的同伴都住在一樓，唯我住二樓。上到二樓的走廊上，我看見鄭敏還沒有離去，她靜靜地坐在駕駛室裏，像累癱了，不能動彈了。
可陪我們同行，她的話總是那樣多。她問我看她的書沒有，我說還沒有，我說我不習慣在旅途中看書，我要拿回國內去慢慢看。她很不放心的樣子，你真的會看嗎？那還用說，肯定看！你應該看，她說。接下來是一串英文。她的英文之所以地道，不僅在於發音，還在於吐詞的方式以及與之配合的手勢。她吐詞是不連貫的，是一嘟嚕一嘟嚕的，前一嘟嚕說完，突然頓住，短暫的停歇之後，才是下一嘟嚕。據說這是典型的西部腔。她從語言上已經融入了美國，至少已經融人了美國西海岸。我的英文不好，但她的意思大致能夠領悟，是說，她的那部書以自己的切身體會告訴讀者，在中國，她感覺到的是無奈，在美國，感覺到的是無能。美國千千萬萬人比她富有，可她一點也不嫉妒，因為她知道，那些人都是憑自己的智慧和勤勞富起來的，不像在中國，智慧和勤勞有時連屁都不值。
車窗外的大漠無窮無盡。鄭敏以當地人的習慣，把這大漠叫沙漠，其實它跟我們理解中的沙漠完全不同，它有地衣，有灌木，有高過幾米的仙人掌，甚至還有雖不高大卻蓬鬆挺立的加州橡樹。大漠深處，有美國海軍陸戰隊的武器庫，有白房子監獄。
景色並不單調，卻有了荒涼的氣息。這是土地本身的氣息，
更是不慣於接近大自然的人幾近荒敗的感覺。有人終於扛不住這種感覺，大聲說話。他們說話的聲音壓過了鄭敏。不知是誰提到了洛杉肌富人區的孔雀，我的同伴真有人看見了，說那些孔雀跟
中國的孔雀長得一模一樣，也不知它們為什麼生在美國，而另一些孔雀卻生在中國。其中一人，老賀，本在假寐，這時候把眼睛睜開，以他特有的、唱歌一般的鄉音說：管它是美國的還是中國的呢，都是可以用來下鍋的啦！
鄭敏勾著腰，把嘴湊近我耳邊，憤憤地說：中國人最壞！
老實講，這刺傷了我的自尊心。
我說，美國有沒有壞人？
鄭敏抬眼望見了遠處白房子的監獄，美國也有壞人，但……
她沒把話說完。
我的同伴還在議論孔雀。老賀正繪聲繪色地講述一件事情，說他當某市宣傳部部長的時候，有人給他送了一對孔雀，一公一母。過了半年，那送禮的人帶著十二分討好的心情，到他家看孔雀夫妻是否有了兒女。他哈哈大笑——當時對著送禮的人笑，現在對著車裏的人笑。我為什麼要讓它們有兒女呢，他說，它們想生兒育女，可以到別處去，不可以在我家裏的啦，在我家裏，就是下鍋的啦。