相愛的日子
嗨，原來是老鄉，還是大學的校友，居然不認識。像模像樣地握過手，交換過手機的號碼，他們就開始寒暄了。也就是三四分鍾，兩個人卻再也沒什麼好說的了，那就再分開吧。主要還是她不自在。她今天把自己拾掇得不錯，又樸素又得體，可到底不自在。這樣的酒會實在是太鋪張、太奢靡了，弄得她總是像在做夢。其實她是個灰姑娘，蹭飯來的。朋友說的也沒錯，蹭飯是假，蹭機會是真，蹭著蹭著，遇上一個伯樂，或逮著一個大款，都是說不定的。這年頭缺的可不就是機會麼。朋友們早就說了，像“我們這個年紀”的女孩子，最要緊的其實就是兩件事：第一，拋頭；第二，露麵——機會又不是安裝了GPS的遠程導彈，哪能瞄準你的天靈蓋，千萬別把自己弄成本·拉登。
可飯也不好蹭哪，和做賊也沒什麼兩樣。這年頭的人其實已經分出等級了，三五個一群，五六個一堆，他們在一起說說笑笑，哪一堆也沒有她的份。硬湊是湊不上去的。偶爾也有人和她打個照麵，都是統一的、禮貌而有分寸的微笑。她隻能倉促地微笑，但她的微笑永遠都慢了半拍，剛剛笑起來，人家已擦肩而過了。這一來她的微笑就失去了對象，十分空洞地掛在臉上，一時半會兒還拿不下來。這感覺不好，很不好。她隻好端著酒杯，茫然地微笑，心裏頭說，我日你爸爸的！
手機卻響了。隻響了兩下，她就把手機送到耳邊去了。沒有找到工作或生活還沒有著落的年輕人都有一個共同的特征，接手機特別的快。手機的鈴聲就是他們的命——這裏頭有一個不易察覺的幻覺，就好像每一個電話都隱藏著天大的機遇，不容疏忽，一疏忽就耽擱了。“喂——”她說，手機卻沒有回音。她欠下身，又追問了一遍：“喂——？”
手機慢騰騰地說：“是我。”
“你是誰呀？”
手機裏的聲音更慢了，說：“——貴人多忘事。連我都不認識了。抬起頭，對，向左看，對，衛生間的門口。離你八九米的樣子。”她看見了，是他。幾分鍾之前剛認識的，她的校友兼老鄉。這會兒她的校友兼老鄉正歪在衛生間的門口，低著頭，一手端著酒杯，一手拿著手機，挺幸福的，看上去像是心上人調情，是情到深處的樣子。
“羨慕你呀，”他說，“畢業還不到一年半，你就混到這家公司裏來了。有一句話是怎麼說的？金領麗人，對，說的就是你了。”
她笑起來，耷拉下眼皮，對著手機說：“你進公司早，還要老兄多關照呢。”
手機笑了，說：“我是來蹭飯的。你要多關照小弟才是。”
她一手握住手機，另一隻手抱在了胸前，這是她最喜歡的動作，或者說造型。小臂托在雙乳的下麵，使她看上去既豐滿、又窈窕，是“麗人”的模樣。她對手機說：“我也是來蹭飯的。”
兩個人都不說話了，差不多在同時抬起了腦袋，對視了，隔著八九米的樣子。他們的目光穿過了一大堆高級的或幸運的腦袋，彼此都在打量對方，開心了。他們不再寂寞，似乎也恢複自信。他微笑著低下頭，看著自己的腳尖，有閑情了，說：“酒挺好的，是吧？”
她把目光放到窗外去，說：“我哪裏懂酒，挑好看的喝唄。”
“怎麼能挑好看的喝呢。”他的口氣顯然是過來人了，托大了，慢悠悠地關照說，“什麼顏色都得嚐一嚐。嚐遍了，再盯著一個牌子喝。放開來，啊，放開來。有大哥呢。”隨即他又補充了一句，“手機就別掛了，聽見沒有？”
“為什麼？”
“和大哥聊聊天嘛。”
“為什麼不能掛？”
“傻呀。”他說，“掛了機你和誰說話？誰會理你呀，多傷自尊哪——就這麼打著，這才能挽救我們倆的虛榮心，我們也在日理萬機呢。你知道什麼叫日理萬機？記住了，就是有人陪你說廢話。”
她歪著腦袋，在聽。換了一杯酒，款款地往遠處去。滿臉是含蓄的、忙裏偷閑的微笑。她現在的微笑有對象了，不在這裏，在千裏之外。酒會的光線多好，音樂多好，酒當然就更好了，可她就是不能安心地喝，也沒法和別人打招呼。忙啊。她不停地點頭，偶爾抿一口，臉上的笑容抒情了。她堅信自己的微笑千嬌百媚。日你爸爸的。
“謝謝你呀大哥。”
“哪兒的話，我要謝謝你！”
“還是走吧，冒牌貨。”她開開心心地說。
“不能走。”他說，“多好的酒，又不花錢。”
三個小時之後，他們醒來了，酒也醒了。他們做了愛，然後小睡了—會兒。他的被窩和身體都有一股氣味，混雜在酒精和精液的氣息裏。說不上好，也說不上不好，是可以接受的那一類。顯然，無論是被窩還是身體，他都不常洗。但是，他的體溫卻動人，熱烈、蓬勃，近乎燙，有強烈的散發性。因為有了體溫的烘托，這氣味又有了好的那一麵。她抱緊了他，貼在了他的後背上，做了一個很深的深呼吸。
他就是在這個時候醒來的，一醒來就轉過了身，看著她，愣了一下。也就是目光愣了一下，在黑暗當中其實是不容易被察覺的，可還是沒能逃出她的眼睛。“認錯人了吧？”她笑著說。他笑笑，老老實實地說：“認錯人了。”
“有女朋友麼？”她問。
“沒有。”他說。
“有過？”
“當然有過。你呢？”
她想了想，說：“被人甩過一次，甩了別人兩次。另外還有幾次小打小鬧。你呢？”
他坐起來，披好衣服，歎了一口氣，說：“說它幹什麼。都是無疾而終。”
兩個人就這麼閑聊著，他已經把燈打開了。日光燈的燈光顛了兩下，一下子把他的臥室全照亮了。說臥室其實並不準確——他的衣物、箱子、書籍、碗筷和電腦都在裏麵。他的電腦真髒啊，比那隻煙缸也好不到哪裏去。她眯上眼睛，粗粗地估算了一下，她的“家”比這裏要多出兩三個平方。等她可以睜開眼的時候，她確信了，不是兩三個平方，而是四個平方。大學四年她選修過這個，她的眼光早已經和圖紙一樣精確了。
他突然就覺得有些餓，在酒會上光顧了喝了，還沒吃呢。他套上棉毛衫，說：“出去吃點東西吧，我請客。”她沒有說“好”，也沒有說“不好”，卻把棉被拉緊了，掖在了下巴的底下，“再待一會兒吧。”她說，“再做一次吧。”
夜間十一點多鍾，天寒地凍，馬路上的行人和車輛都少了，顯得格外的寥落。卻開闊了，燈火也異樣的明亮。兩側的路燈拉出了浩蕩的透視，華美而又漫長，一直到天邊的樣子。出租車的速度奇快，“呼”地一下就從身邊躥過去了。
他們在路邊的大排檔裏坐了下來。是她的提議，她說她“喜歡大排檔”。他當然是知道的，無非是想替他省一點。他們坐在靠近火爐的地方，要了兩碗炒麵，兩條烤魚，還有兩碗西紅柿蛋湯。雖說靠近火爐，可到底還是冷，被窩裏的那點熱乎氣這一刻早就散光了。他把大衣的領口立起來，兩隻手也抄到了袖管裏，對著爐膛裏的爐火發愣。湯上來了，在她喝湯的時候，他第一次認真地打量了她。她臉上的紅暈早已經褪盡了，一臉的寒意，有些黃，眼窩子的四周也有些青。說不上好看，是那種極為廣泛的長相。但是，與她做愛的過程中，她瘦小而強勁的腰肢實在是誘人。她的腰肢哪裏有那麼大的浮力呢？
一陣冬天的風刮過來了。大排檔的“牆”其實就是一張塑料薄膜，這會兒被冬天的風吹彎了，漲起來了，像氣球的一個側麵。頭頂上的燈泡也跟著晃動，他們的身影就在地麵上一左一右地搖擺起來，像床上，激烈而又糾纏。他望著地上的影子，想起了和她見麵之後的細節種種，突然就來了一陣親昵，想把她摟過來，好好地裹在大衣的裏麵。這裏頭還有歉意，再怎麼說他也不該在“這樣的時候”把她請到這樣的地方來的。下次吧，下一次一定要把她請到—個像樣的地方去，最起碼，四周有真正的牆。
她的雙手端著湯碗，很投入，咽下了最後的一大口，上氣不接下氣了，感歎說：“——好喝啊！”
他從袖管裏抽出胳膊，用他的手撫住她的腮。她的腮在他的掌心裏蹭了一下，替他完成了這個綿軟的撫摸。“今天好開心哪！”她說。
“是啊，”他說，“今天好開心哪。”他的大拇指滑過了她的眼角。“開心”這個東西真鬼，走的時候說走就走，來的時候卻也慷慨，說來就來。
大排檔的老板兼廚師似乎得到了渲染，也很開心，他用通紅的火鉗點了一根煙，正和他的女幫手耳語什麼，很可能是調笑，女幫手的神情在那兒呢。看起來也是一個鄉下姑娘，爐膛裏的火苗在她開闊的臉龐上直跳。除了他們這“兩對”男女，大排檔裏就再也沒有別的人了。天寒地凍。趁著高興，他和大排檔的老板說話了：“這麼晚了，又沒人，怎麼還不下班哪？”
“怎麼會沒人呢，”老板說，“出租車的二駕就要吃飯了，還有最後一撥生意呢。”
“晚飯”過後他們頂住了寒風，在深夜的馬路上又走了一段，也就是四五十米的樣子。在一盞路燈的下麵，他用大衣把她裹住了，然後，順勢靠在了電線杆子上。他貼緊她，同時也吻了她。這個吻很好，有炒麵、烤魚和西紅柿蛋湯的味道。都是免費的。他放開她的兩片嘴唇，說：“——好吃啊！”