她笑了，突然就有些不好意思，把她的腦袋埋在他的胸前，埋了好半天。她拽緊了他的衣領，抬起頭來，說：“真好。都像戀愛了。”
又是一陣風。他的眼睛隻好眯起來。等那陣風過去了，他的眼睛騰出來了，也笑了，“可不是麼，”他說，“都像戀愛了。”
她回吻了他。他拍拍她的屁股蛋子，說：“回去吧，我就不送了，我也該上班了。”
他的“班”在戶部街菜場。在沒有找到對口的、正式的工作之前，他一直在戶部街菜場做接貨。所謂“接貨”，說白了也就是搬運，把瓜、果、蔬菜、魚、肉、禽、蛋從大卡車上搬下來，過了磅，再分門別類，送到不同的攤位上去。這些事以往都是攤主們自己做的，可是外人往往就不知道了——那些灰頭土臉的攤主們其實是有錢人，哪有有錢人還做力氣活的？攤主們不做，好，他的機會可就來了。他把他的想法和幾個攤主說了，還讓他們摸了摸他的肌肉。幾個攤主一碰頭，行。工錢本來也不高，攤開來一算，十分劃得來，每一家也就是三個瓜兩個棗。
接貨的勞動量並不大，難就難在時段上。在下半夜，隻能是下半夜。第一，大白天卡車進不了城；第二，蔬菜嬌氣，不能“隔天”，一“隔天”品相就不對了。品相是蔬菜的命根子，價碼全在這上頭。關於蔬菜的品相，攤主胡大哥有過十分精辟的論述。胡大哥說，蔬菜就是“小姐”，好價錢也就是二十郎當歲，一旦蔫下來，皮塌塌、皺巴巴的，價格就別想上得去！
撇開“小姐”不說，比較下來，他最喜歡“接”的還就是蔬菜。不油，不膩，“接”完了，衝衝手，天一亮就可以上床了。最怕的是該死的禽蛋，不管是雞蛋、鴨蛋還是鵪鶉蛋，手一滑，嘩啦一下，一個都別想撿得起來。隻要“嘩啦”一次，他一個月的汗水就不再是汗，而是尿。尿就不值錢啦。
剛開始接貨的時候他有些別扭，似乎很委屈。現在卻又好了，挺喜歡的。體力活他不怕，夜裏頭耗一耗也好。一身的蠻力氣繃在身上做什麼呢，每天起床的時候褲襠裏的小弟弟沒頭沒腦地架在那裏，還做出瞄準的樣子，又沒有目標。現在好多了，小弟弟是懂道理的，淩晨基本上已經不鬧了。
可話又說回來了，他到底還是不喜歡，主要是不安全。為了糊口，在戶部街菜場臨時過渡一下當然沒問題，可總不能“接”一輩子“小姐”吧。也二十四歲的人了，總要討老婆，總要有家吧。一想起這個他的心裏總有一股說不上來的落寞，也有些自憐的成分。特別怕看貨架。晨曦裏的貨架琳琅滿目，排滿了韭菜、芹菜、萵苣、大椒、蒜頭、牛肉、羊肉、雞翅、鴨爪、豬腰子，還有溜光滾圓的禽蛋。這些都不屬於他。並不是他買不起，是“買菜”這樣的一種最日常的生活方式不屬於他。他就渴望能有這樣的一天，是—個星期天的早晨，很家常的日子，他一覺醒來了，拉著“她”的手，在戶部街菜場的貨架前走走停停，然後，和“她”一起挑挑揀揀。哪怕是一塊豆腐，哪怕是一把菠菜——能過上那樣的日子多好啊。會有的吧。總會有的吧。
作為一個“接貨”，他在下班的時候從來都不看貨架。天一亮，掉頭就走，回到“家”，倒頭就睡。
戶部街菜場離他的住處有一段距離。他打算在附近租房子的，由於地段的關係，價格卻貴了將近一倍。城裏的生計不容易。他不是沒有動過回老家的念頭，但是，不能夠，回不去的。不是臉麵上的問題，當初他要是考不上大學反而好了，該成家成家，該打工打工——現在呢，他在老家連巴掌大的土地都沒有，又沒有本錢，怎麼能立得住腳呢？能做的隻能是外出打工。與其回去，再出來，還不如就待在城裏了。唉，他人生的步調亂了，趕不上城裏的趟，也趕不上鄉下的趟。當年的中學同學都為人父、為人母了，他一個光棍，回家過年的能力都沒有，一聲“叔叔”一百塊，兩聲“舅舅”兩百塊，他還值錢了。他怎麼就“成龍”了呢？他怎麼就考上大學了呢？一個人不能有才到這種地步！
到底年輕，火力旺，和她分手才兩三天，他的身體作怪了，鬧了。“想”她，“想”她瘦小而強勁的腰，“想”她堅忍不拔的浮力。可是，她還肯不肯呢？那一天可是喝了一肚子的酒的——他一點把握也沒有了。試試吧，那就試一試吧。他一手拿起手機，另一隻手卻插進了褲兜，摁住了自己。她沒有接。手機最後說：“對不起，對方的手機無人接聽。”
他合上手機，羞愧難當。這樣的事原本就不可以一而再、再而三的。他站在街頭，望著冬日裏的夕陽，生自己的氣，有股子說不出口的懊惱，還有那麼一點淒惶。他就那麼站著，一手捏著手機，一手握住自己。不過他到底沒有能夠逃脫肉體的蠱惑，又一次把手機撥過去了。這一回卻通了，喜出望外。
“誰呀？”她說。
“是我。”他說。
“你是誰呀？”她說。她的氣息聽上去非常虛，嗓音也格外的沙啞，像在千裏之外。
他的心口一沉。問題不在於她的氣息虛不虛，問題是，她真的沒有聽出他的聲音。不像是裝出來的。
“貴人多忘事啊。”他說，故意把聲調拔得高高的。這一高其實就是滿不在乎的樣子了。“是我——同學，還有老鄉，你大哥嘛！”
他自己也聽出來了，他的腔調油滑了。這樣的時候隻有油滑才能保全他弱不禁風的體麵。這個電話他說什麼也不該打的。
手機裏沒聲音了。很長很長的一段沉默。他尷尬死了，恨不得把手機扔出去，從南京一直扔回到他的老家。這個電話說什麼也不該打的。
出人意料的事情就在這時發生了。在一大段的沉默過後，手機裏突然傳來了她的哭泣，準確地說，是啜泣。她喊了一聲“哥”，說：“來看看我吧。”
他把手機一直摁在耳邊，直到走進地下室，直到推開她的房門。就在他們四目相對的時候，他們的手機依然摁在耳邊，已經發燙了。可她的額頭比手機還要燙。她正在發高燒，兩隻瞳孔燒得晶亮晶亮的，燒得又好看、又可憐。
“起來呀，”他大聲說，“我帶你到醫院去。”
她剛才還哭的，他一來似乎又好了，臉上都有笑容了。“不用，”她沙啞著嗓子說，“死不了。”
他望著她枕頭上的腦袋，孤零零的，比起那一天來眼窩子已經凹進去一大塊了。她一定是熬得太久了，要不然不會是這種樣子。他想起了上個月他熬在床上那幾天，突然就是一陣酸楚。“——你就一直躺在這兒？”他說，明知故問了。
“是啊，沒躺在金陵飯店。”她還說笑呢。
“趕緊去醫院哪——”
“不用。”
“去啊！”
“死不了！”她終於還是衝他發脾氣了。到底上過一次床，又太孤寂，她無緣無故地就拿他當了親人，是“一家子”才有的口氣，“嘮叨死了你！”
“——還是去吧……”
“死不了。”她說，“再挺兩天就過去了——去醫院幹嗎？一趟就是四五百。”
他想說“我替你出”的，咽下去了。他們這些人都有一個共同的毛病，在錢這個問題上有病態的自尊，弄不好都能反目。他賠上笑，說：“去吧，我請客。”
“我不要你請我生病。”她閉上眼睛，轉過了身去，“我死不了。我再有兩天就好了。”
他不再堅持，手腳卻麻利了，先燒水，然後，料理她的房間。不知道她平日裏是怎樣的，這會兒她的房間已經不能算是房間了，滿地都是擦鼻子的衛生紙、紙杯、板藍根的包裝袋、香蕉皮、襪子，還有兩條皺巴巴的內褲。他一邊收拾一邊抱怨，哪裏還像個女孩子，怎麼嫁得出去，誰會要你？誰把你娶回去誰他媽的傻×！
抱怨完了，他也打掃完了。打掃完了，水也就開了。他給她倒了一杯開水，告訴她“燙”，下樓去了。他買來了感冒藥、體溫表、酒精、藥棉、麵包、快餐麵、卷筒紙、水果，還有一盒德芙巧克力。他把買來的東西從塑料口袋裏掏出來，齊齊整整地碼在桌麵上都妥當了，他坐在了她的床邊，把她半摟在懷裏，拿起杯子給她喂藥，同時也喂了不少的開水。在她喝飽了的時候，她擰起了眉頭，腦袋側過去了。他就開始喂麵包。他把麵包撕成一片一片的，往她的嘴裏塞。吃飽了，她再一次擰起了眉頭，腦袋又側過去了。他就又塞了一隻梨。也沒有找到水果刀，他就用牙齒圍繞著梨的表麵亂啃了一通。
“昨天為什麼不給我打電話？”她說，“前天為什麼不給我打電話？”喝飽了，吃足了，她的精神頭回來了。
這怎麼回答呢，不好回答了。他就不搭理她了，脫了鞋，在床的另外一頭鑽進了被窩。他們就這樣捂在被窩裏，看著，也沒有話。她突然把身子往裏挪了挪，掀起了被窩的一個角，她說：“過來吧，躺到我身邊來。”他笑笑，說：“還是躺在這邊好。躺在你那兒容易想歪了——你生病呢。”
“哥，你就不知道你的腳有多臭嗎？”她踹了他一腳，“你的腳臭死啦！”
大約到初夏，他和她的關係相對穩定了，所謂的穩定，也就是有了一種不再更改的節奏。他們一個星期見一次，一次做兩回愛。通常都是她過來。每一次他的表現都堪稱完美，有兩次她甚至都給他打過一百分。他們倆都喜歡在事後給對方打分，這也是後戲的一個重要部分。前戲是沒有的，也用不著，從打完電話到她趕過來，這裏頭總需要幾十分鍾。這幾十分鍾是迫不及待的，可以說火急火燎。他們的前戲就是等待和想象，等待與想象都火急火燎。