一九七五年的春節
我們鄉下人把臘月底的暴風叫做黑風，它很硬、很猛、很冷，棍子一樣頂在我們的胸口。怎麼說我們的運氣好的呢？就在臘月二十二的中午，黑風由強漸弱，到了傍晚，居然平息了，半空中飛舞的稻草、棉絮、雞毛、枯樹葉也全部回落到了地上。我們村一下子就安靜了。
這安靜是假象。我們村還是喧鬧——縣宣傳大隊的大帆船已經靠泊在了我們村的石碼頭啦。還沒有進臘月，大帆船要來的消息就在我們村傳開了，人們一直不相信——四年前它來過一次。剛剛過去了四年，大帆船怎麼可能再一次光臨我們村呢？就在兩天前，消息得到了最後的證實，大帆船會來，一定會來。沒想到黑風卻搶先一步，它在宣傳隊之前敲起了鑼鼓。大帆船它還來得了嗎？
人們的擔憂是有道理的。這就要說到我們村的地理位置了。我們村坐落在中堡湖的正北，它的南麵就是煙波浩渺的中堡湖。這刻大帆船在哪裏呢？柳家莊，該死的柳家莊偏偏就在中堡湖的正南。黑風是北風，這一點樹枝可以作證，波浪也可以作證，大帆船縱然有天大的本領，它的風帆也不可能逆風破浪。
我們沒有想到的是，人定勝天。公社派來了機板船。大帆船搖身一變，成了一條拖掛，就在臘月二十二的一大早，它被機板船活生生地拖到了我們村。大帆船到底來了，全村的人都擠到了湖邊——大帆船還是那樣，一點兒都沒有變。我們村的人對大帆船的記憶是深刻的，就在四年前，在一場美輪美奐的演出之後，它扯起了風帆，隻給我們村留下了一個背影。巨大的風帆被北風撐得鼓鼓的，最終成了浩渺煙波裏的一塊補丁，準確地說，不是補丁，是膏藥。四年來，這塊膏藥一直貼在我們村的心坎上，既不能消炎，也沒有化瘀。
我們同樣沒有想到的是，在人定勝天之後，天還遂了人願。演出之前，黑風停息了。有沒有黑風看演出的感受是完全不一樣的——演員們必須背對著風，要不然，演員們說什麼、唱什麼，你連一個字都別想聽清楚。看演員張嘴巴有什麼好看的呢，誰的臉上還沒有一個熱氣騰騰的大黑洞呢？演員背對風，觀眾就隻能迎著風，這一來看演出就遭罪了，黑風有巴掌，有指甲，抽在人的臉上虎虎生威。這哪裏還是看演出，簡直就是找抽。鄉下人怕的不是冷，是風，一斤風等於七斤冷哪。
因為臘月二十二的演出，我們村的年三十實際上提前了。黑風平息之後，村子裏萬籟俱寂，這正是一個好背景。鑼鼓被敲響了，說起鼓，就不能不說牛皮。牛皮真是一種十分奇妙的東西，當它長在牛身上的時候，你就是把牛屎敲出來它也發不出那樣憤激的聲音，可是，牛皮一旦變成鼓，它的動靜雄壯了，可以排山可以倒海，它的餘音就是浩浩蕩蕩，仿佛涵蓋了千軍萬馬，真是“鼓”舞人心哪。在鼓聲的催促和感召下，我們村的人特別想戰鬥，做烈士也就是想死的心都有。除了沒有敵人，我們什麼都準備好了——女生小合唱上來了，男生小合唱上來了，接下來，是男女對唱、數快板、對口詞、三句半。意思其實隻有一個，我們不缺敵人，我們缺的是發現。所以，我們不能麻痹。我們還是要戰鬥。要戰鬥就會有犧牲，一句話，我們都不能怕死。過春節其實是有忌諱的，最大的忌諱就是死。可我們不忌諱。雖說離真正的春節還有七八天，然而，我們已經度過了一個純潔的、革命的和敢死的春節。我們是認真的。
上了年紀的人都知道，黑風往往隻是一個前奏，也是預兆。在風平浪靜之後，接下來一定會降溫，迎接我們的必將是肅殺而又透徹的酷寒。臘月二十三，這個本該祭灶和撣塵的日子，我們村的人發現，所有的水在一夜之間全都握起了拳頭，它們結成了冰。最為壯觀的要數中堡湖的湖麵了，它一下子就失去了煙波浩渺和波光粼粼的嫵媚，成了一塊遼闊而平整的冰。經過一夜的積澱，空氣清洌了，一粒纖塵都沒有。天空晴朗，豔陽高照。在碧藍的晴空下麵，巨大的冰塊藍幽幽的，而太陽又使它發出了堅硬刺目的光芒。一切都是死的，連太陽的反光都充滿了蠻荒和史前的氣息。
宣傳大隊的大帆船沒有走。它走不了啦。它被冰卡住了，連一艘大帆船本該擁有的搖晃都沒有，仿佛矗立在冰麵上的木質建築。這樣的結局我們村的人沒有想到，也沒敢想。雨留不住人，風也留不住人，冰一留就留下了。
我們村的人振奮了，其實也被嚇著了——這樣的局麵意味著什麼呢？意味著解凍之前我們村在春節期間天天都可以看大戲。事實上我們高興得還是太早了，除了二十二夜的那場演出，宣傳大隊再也沒有登過一次台。演員們的心已經散了，他們眺望著堅硬的湖麵，瞳孔裏全是冰的反光。因為回不了家，他們憂心忡忡，他們的麵龐沮喪而又絕望。大帆船裏沒有動靜，偶爾會傳出吊嗓子的聲音，也就是一兩下，由於突兀、短促，聽上去就不像是吊嗓子了，像吼叫，也像號喪。
午飯過後大帆船裏突然走出來一個人，是一個女人。她像變戲法似的，自己把自己變出來了。大帆船昨天一早就抵達了我們村，誰也沒有見過這個女人，甚至連昨天晚上的演出她都沒有露過麵。她是從哪裏冒出來的呢？女人來到船頭，立住腳，眯起眼睛，朝冰麵上望了望，隨後就走上了跳板。伴隨著跳板的彈性，她的身體開始顛簸。因為步履緩慢，她的步調和跳板的彈性銜接上了——這哪裏還是上岸，這簡直就是下凡。一般說來，下凡的人通身都會洋溢著兩種混合的氣息，一是高貴，二是倒黴。她看上去很高貴，她看起來也倒黴。但是，無論是高貴還是倒黴，隻要一露麵，這個女人必定給人以高調出場的意味。旁若無人。她的手上提了一把椅子，她在岸邊徐步走來。她往前每走一步，身邊的孩子就往後退一步。
女人就把椅子擱在了地上，篤篤定定地坐了上去。她已經曬起了太陽。為了讓自己更享受一點兒，她蹺起了二郎腿，附帶著把軍大衣的下擺蓋在了膝蓋上。然後，開始點煙。當她夾著香煙的時候，她的食指和中指繃得筆直，而她的手腕是那樣地綿軟，一翹，和胳膊就構成了九十度的關係，煙頭正好對準了自己的肩膀。她這香煙抽的，飛揚了。她不看任何人，隻對著冰麵打量。因為眼睛是眯著的，眼角就有了一些細碎的皺紋，三十出頭了吧。但她的神情卻和宣傳大隊的其他人不同，她的臉上沒有沮喪，也沒有絕望，無所謂的樣子。她隻是消受她的香煙，還有陽光。
吸了四五口，或許是過了煙癮了，女人突然動了凡心，關注起身邊的孩子來了。她把清澈的目光從遠處的冰麵上收了回來，開始端詳孩子們的臉。她的脖子和腦袋都沒有動，隻是緩慢地挪動她的眼珠子。動一下，停一下，一格一格的。女人的眼睛突然在她左側小女孩的臉上停住了，這一停就是好長的時間。小女孩叫阿花，六歲，我們村民辦教師吳大眼的女兒。阿花被女人盯著，有些膽怯。女人把煙頭在椅子上摁了兩下，裝進軍大衣的口袋，伸出胳膊，一把抓住了阿花的手腕，一直拽到兩條腿的中間。女人用她的兩條大腿夾住阿花，把她的兩根中指伸得直直的，頂在了阿花的太陽穴上，一左一右地看。最終，打定主意了。她從軍大衣的口袋裏掏出了幾隻圓圓的小盒子，還有筆，開始在阿花的臉上畫，每一根手指都非常快。我們村的人不知道湖邊發生了什麼，但是，我們村的人有一個特點，不願意落下任何事情。這一來圍觀的人多了。裏三層、外三層，人們親眼目睹了一個奇跡——民辦教師吳大眼六歲的女兒被大帆船上的陌生女人變了戲法，變漂亮了，成了另外一個女孩子。她眨眼的時候居然有聲音，啪嗒啪嗒的。阿花怎麼會這麼漂亮的呢？她瞞過了所有的人，她的爸爸和媽媽都給她瞞過去了。