我的媽媽是個手藝人。
她會烙筋道十足又薄到透明的春餅，包十幾種餡的體麵的大個兒餃子，燉出配多少米飯都不夠的排骨燉豆角，悶一盤讓我把刺都嗦得幹淨的紅燒刀魚。我記憶中家裏常常有親朋好友的拜訪，媽宴客時可以毫不費力準備十幾種菜，鍋包肉，溜肉段，拔絲地瓜，東北大拉皮……我們圍坐在桌子旁喝酒聊天，熱鬧非凡，媽讓所有嚐過她飯菜的人都念念不忘，放不下碗。
這就是媽媽的手藝。
我曾經以為所有的媽媽都是這樣的，家就是她們的職場，她們用不擦灰的時間去洗衣服，用不洗衣服的時間去擦灰，兩件事都做完了，就一頭埋進廚房的鍋碗瓢盆裏。灶台上四把火力齊開著，油鹽醬醋站好各自的位置，媽媽穿進圍裙裏，一會惦著腳尖去夠三個人的碗筷，一會伸長胳膊去拿一小把芝麻，一會轉一圈去找孜然和辣椒麵，她圓胖的身材在廚房裏快速地移動，仿若跳起一支舞，灶台上的火熄滅的那一刻就是曲終時，餐桌上的四菜一湯就是她們的謝幕，狼吞虎咽的老公和孩子就是觀眾最佳的讚賞。我一度以為這是所有媽媽的共同職業，沒有覺得自己的媽媽有什麼了不起。
我吃了那麼多年端到眼前的好滋味，從未覺得自己的媽媽和別人的有什麼不一樣。直到有一次去小夥伴家玩，快到五點的時候，小夥伴的媽媽走進屋裏問我，“xx，你幾點回家啊？”我不知趣，和小夥伴玩得熱火朝天，又一頭紮進玩具裏，“阿姨，我一會就回去。”十分鍾後，小夥伴的媽媽再次走進屋裏，“x?x，還不回家，你媽不擔心你嗎？”我被催得急，放下手中的玩具，就匆匆告別了，臨走的時候望了一眼廚房，看見剛剛做好的幾道菜擺在餐桌上，看起來十分誘人，卻沒有歡迎我的味道。
後來小夥伴到我家玩，玩到了飯點，媽媽做過晚飯後，招呼我和小夥伴吃飯，桌子上比平常的夥食還多了幾樣菜，我和小夥伴吃到米粒沾到嘴巴旁，媽一臉慈愛地看著小夥伴說，“多吃，愛吃就多吃！”小夥伴回家後，我歪著腦袋，想起她的媽媽，好奇地問媽媽，“媽，她媽都不留我吃飯，咱為啥要留xx吃飯啊？”媽說，“都是孩子，咱不能讓人家餓著肚子回去呀！”
從那以後我便覺得，我的媽媽不一樣，盡管她和別的媽媽做著一樣的事，每天花幾個小時待在廚房裏，切菜煮飯，洗洗涮涮，可是她做的飯菜裏，帶著善良的溫度，好吃到讓人流眼淚。
媽有著這樣的好手藝，不是沒想過去開個店。幾乎爸爸所有的朋友，在家中那張宴客的桌子上，把一桌地道的東北菜吃到分毫不留，都紅光滿麵地對著媽說過，“嫂子，你開個店肯定行！”
小時候家門口的馬路兩側，清一水的全是小吃店。有些生意紅火，有些門可羅雀。有一家小吃店，換老板比換季還勤，經常在門口用歪歪扭扭的大黑字寫著“出兌”，門口總是坐著三兩個老板模樣的人，唉聲歎氣。媽真得去問了問，回來和爸商量著，幾天晚上兩個人都在討論著該不該兌下那家店。隔著一層牆，早熟的我都聽到了，爸憂心忡忡地說，“這事得好好考慮，開店的話我也要把工作辭了。”媽歎著氣說，“還是算了吧，孩子還小，上學也需要錢，咱倆都去開店了，就沒人管孩子了。”這之後，沒有人再提起門口的小吃店。後來這家門口羅雀的小店，被人租下來，開始賣了春餅，那春餅又厚又硬，老板娘臉色酸臭，可是這一家的生意卻一天比一天好起來。我的媽媽偶爾在這家店的門前駐足，透過密密麻麻的顧客伸著頭往裏麵看，帶一點失落也帶一點沮喪，可是扭過頭來，她笑著看我，她還是我的好媽媽，每天為我準備一日三餐，備好水果酸奶，在家裏忙前忙後，並不是什麼小吃店的老板娘。
不知道從什麼時候開始，我開始注意到媽媽的另類行為。和媽上街的時候，她時常站在小吃攤的麵前，盯緊老板上下翻飛的手，不肯買也不說話，我說，“那就買一個嚐嚐唄！”媽把錢包捂得緊緊的，“花那錢幹啥！”她的眼睛半眯著，頭跟著師傅的手點頓著，仿佛心裏也裝著一雙手，在麵板上抻著，擀著，做出了一份更筋道的手抓餅。我和她去飯店吃飯，在拿起筷子的五分鍾內，她總是能準確無誤地說出，哪個菜的火候足夠，哪個菜功夫不夠，哪個菜她可以做到更好，哪個菜其實不必定價這麼高，她經常在飯吃到一半的時候無故離開，我離開桌子去找她，才發現媽站在那個可以看到廚師炒菜的窗口處，愣了神。