造星工程又開始了。啊，巧克力先生。
後來，你看到他出的單曲《巧克力醬》，他寫的自傳《我們都
是五湖四海聚在一起的可可果》，他拍的電影《不要把果仁放進我
的心》。他的名字像刷牆粉一樣，布滿你周圍。你對他依然興趣不大。
他的浩大名聲，隻讓你對他略有反感。你偷空嘲笑他的擁躉，和朋友
吃飯時用以下這句話做開場白：
“我是跟不上時代了，不知道怎麼巧克力先生也會紅的……”
後來某一天，你在等電梯、等上菜、等過馬路時，偶爾瞥了一
眼他的海報，他唱的歌、寫的書、拍的電影。最初你帶著無所謂的好
奇心，以及一點點挑刺心理。你希望自己覺得，“嗯，我就知道，
他不會那麼棒的。”
然後下一秒，你的眼睛就被吸引住了。良久之後，你才意識到，
自己大張著嘴巴。你想：“嗯，這家夥的確不同凡響……巧克力先生！”
你把他的名字掛在心上，開始在網上搜索他。把他的歌和文章
灌進你的隨身設備。把他演的電影海報截圖當電腦桌麵。當你發現自
己播放器的列表前十名被他占據後，你才發覺：自己不知不覺成了巧
克力先生的擁躉。
時代總是比大眾慢一拍。當你已對巧克力先生了如指掌後，關
於他的新聞報道、身世傳奇和私人訪談才開始鋪天蓋地。你用一種“我
早就知道了”的情緒去看待媒體。你在聊天時談論他時如數家珍，令
朋友們驚奇。你發現他開始變得像明星了，開始有各種訪談了，語錄
了，代言了。再過一年，巧克力先生徹底紅了。你走出火車站、上出
租車、點網絡的彈窗廣告、在餐廳看窗外的公共汽車站台，所有的地
方都有他的身影，所有的人都在談論他。
你作為他的資深擁躉，卻感覺有些奇怪。他現在的一舉一動都
在被媒體關注，他新唱的歌、新寫的書、新演的電影被世界津津樂道，
而你卻忍不住想對周圍的人說：“其實，他出道時，唱得／演得／寫
得比現在好多了呢……”
你開始挑剔他的新作。你反複聽他新出的《榛子的故事》，讀
他新寫的《蛋糕物語》，你覺得他失去了醇濃的本色，你歸咎於他
積累不夠；他做的新嚐試，你覺得太迎合時尚潮流了。總之，他開
始失去新鮮的吸引力，讓你覺得他似乎開始有點媚俗之氣。“算了算
了，”你想，“任何一個人都會這樣變化的，畢竟他不再是小眾偶像
了，得顧及大多數人嘛……”
後來，你在某張報紙上看到了有關巧克力先生的傳聞。人紅是
非多。據說巧克力先生和咖啡小姐十指緊扣，出現在咖啡小姐的住
處附近；據說巧克力先生酗酒醉倒在朋友聚會上，媒體定了標題是“他
就是一顆酒心巧克力！”；據說巧克力先生和他公司大老板奶酪先生，
在打高爾夫球時出了代言合同的糾紛；據說巧克力先生人紅脾氣大，
幾個目擊者堅稱，曾經在要簽名時被他吐了一臉巧克力醬。
諸如此類的新聞之後，巧克力先生終於在媒體上承認身體狀
況不太好，然後消失了一段時間。媒體開始悄悄轉向。許多專欄作
者開始半開玩笑地調侃他。最初那些描述他身世、感歎他如何從一
棵可可果樹上下來，成長為超級巨星的勵誌報道者，轉而開始追擊
他的八卦消息：據說巧克力先生特意曬黑過皮膚喲！年輕時刻意控
製糖分來保持身材喲！
你親眼看見，巧克力先生由一個普通藝術家，變成一個媒體話題
垃圾桶。沒人再評述他的作品，轉而討論他的衣著、他的度假地點、
他的緋聞女友。他手持雞尾酒的照片、他身邊又換了提拉米蘇小姐、
穿的是低俗無趣的花生粉外套，這些全被狗仔隊追拍到。由於他成
了公眾人物，圍繞他的笑話開始流傳。哪怕對他一無所知的人，也
知道拿他開玩笑，來顯得跟緊潮流。你還是能聽到一些膩掉的老笑話
在流傳：“啊你知道巧克力先生嗎？”……“噗哈哈我隻知道酒心巧克力！”
他終於複出了。他宣布與奶酪先生解約，自己成立了公司。此
舉引來一片噓聲，老派評論家拍出標題：“巧克力先生已經無可挽
回地商業化了！”他新出了一張專輯《他
體內的咖啡因》；新寫了一本書《可可》；新拍了一部電影《發酵的酸味》。這些作品遭到了
大眾的抨擊。新聞攝錄一位鐵杆粉絲痛心疾首淚流滿麵地宣布：“巧
克力先生變了！他不再是從前那個他了！！”媒體開始以“失去純
真的巧克力先生”為標題討論他。隨後，他創作了《重逢巧克力醬》
的專輯，寫了《我們是行星上的可可果》，拍了電影《果仁的心》。
於是媒體以“巧克力先生企圖回複原點，但時代已經不同了”，“完
全缺乏新意、創見和突破，一再重複自己”為話題。當然，舊的擁躉
有所回歸，但就像潮汐來去，會把一些沙子送回沙灘，把更多的沙子
卷入海洋，送到別處。
作為他的資深擁躉，你目睹著這一切。你和一些熟識的老牌鐵杆
粉絲們開始做一些義務的活動，一個小圈子：
你們在周末茶話會討
論他的音樂，做一些配器錄製；
討論他的作品，做一些不盈利的私人翻譯；
討論他的電影，做一些小型懷舊放映。
你們儼然成了他的智囊，不斷討論“他應該走哪個路線才對”。雖然
他也許聽不見。那是你作為他粉絲最幸福的一段時光。你承受著世界
對他寵愛的流逝，覺得自己在做一件如此美妙的事。
但你也知道，對他的熱愛情緒在慢慢淡去。你還是偶爾追蹤他的
零散作品。你聽說狗仔隊依然在追殺他，因為報紙需要拿他來開一些
安全的、無傷大雅的玩笑。報紙與雜誌專欄最後一次搜刮了他，把他
描述成一個巨星隕落的好例子，然後就放下他了。
在小圈子裏，你遭遇了一些爭吵。你定的翻譯名、曲目歌詞解讀、
配器、影片剪輯，都遭遇了其他社員的不滿。你們把爭執暗藏在心，
又經過了一段忍耐，最後在一次午後茶話會上徹底鬧翻。你怒氣衝衝
地想：“我再也不搞‘巧克力先生同好會’這種無聊的活動了！”
你自己的生活有了一兩個轉換。你開始忙一些自己的事，有段時
間沒再追蹤他。然後，你發現找不到他的消息了。新聞上本屬於巧克
力先生的地方，布滿其他的新星。一些你看了就不順眼，覺得又膚淺
又粗俗的新星。你搜索良久，最後找到了他。他逐漸退居幕後，做
了製作人，去給別人寫歌、出版書、做電影配角了。你看著巧克力
先生的新照片，不知是因為時光、記憶還是化妝的緣故，覺得他老
得厲害。
你開始有時間重新翻他的舊書、舊唱片、舊電影。你慢慢發現，
其實他的《榛子的故事》、《蛋糕物語》，既保留了本色，又有創新——
當然，那時你執迷於“他必須是最初的他”，而沒領略到這一點。
他隨後的《可可》和《他體內的咖啡因》其實很有開拓意識，但你
依然錯失了他。你偶爾會惋惜地想：“其實他當初還是不錯的，我以
前沒理解他。”
但是已經晚了。你沒法跟任何人談論他，因為所有人都已把他遺
忘了。
又過了幾年。
某一天，你在餐廳吃飯。然後，你看見巧克力先生從門口進來，
身邊帶著一個容貌平凡的果仁小姐。他太老了，沒人認得出他來，除
了對他麵部輪廓熟識之極的你。你目不轉睛地看著他，覺得時光走得
非常非常慢，他每一步落地都仿佛聽得見時光的聲音。你看見他要了
外賣，然後慢慢出門，身邊的果仁小姐不時給他整理衣袖。
你回到家，翻出你還保留的關於他的零星報道，看到老雜誌
上他印製粗糙但意氣風發的臉。你打開《巧克力醬》的單曲聽著，
覺得像做了一個恍惚漫長的大夢。這時你才注意到，原來你剛經曆完
追慕一個人的時光，從開始到結束。