“石頭？馬糞。”
甕的碎裂聲。顫抖的奔馬聞到了熟悉的香味。那曾經被月亮偷來供他享受的麥酒，如今在碎裂的甕中搖漾著，在月光下散發著醇香。馬賊們歡呼著，歌唱著，迫不及待的飲酒。月亮緩慢的升了起來。太陽城的婦女們縮在井的周圍，用仇恨的眼神注視著他們。
奔馬聽見了嗞嗞的聲音。他從指縫裏望了過去，看到在早晨慷慨激昂地說要殺盡馬賊的男子，月亮的哥哥，那身材修長的屍體，被馬賊們扔到了火堆中。男人們的屍體無一例外地被扔入了火堆。馬賊們拔出馬刀，切割著男人們的肌肉。婦女們咬齒縫的聲音與滋滋的烤肉聲形成了對照。奔馬閉上了眼睛。他聽見了馬賊們牙齒咀嚼人肉的聲音，以及滿足的飽嗝聲。
真奇怪。在這樣的時刻，他忽然抬起眼來。他看到了月亮。皎潔明媚的月光，圓潤無瑕的月光，從頭頂瀉落下來。他伸出手來，看到自己的手掌清明純粹。一把把月光在他周圍遊蕩著，舞動著。他又回過頭來。在皎潔的月光下，白馬的鬃毛和骨殖，在沙地上被不斷的遊戲式地踢來踢去。
五
這個世界上一定是存在著什麼值得紀念的事情。某個刹那，某個人，可能做出完全不合常理的事。年輕的僧侶自作主張的補白說：由於一些特殊的事例，他相信神祇的力量。在那天的月光下，奔馬忽然長身而起。他從角落裏衝了出來，直撲馬槽。他像一頭餓狼一樣撲到了地上，將馬的骨殖、鬃毛，連同沙土，一起瘋狂的吞入了嘴裏。盤腿而坐的馬賊們來不及拿起他們鋒利的刀。他們目瞪口呆地看著這個人爬起身來，一麵拚命的朝嘴裏塞著那些他們視做馬糞的東西，抖動著喉結強行吞咽，一麵去踢那些焚燒著屍體的篝火。馬賊們憤怒了。他們跳了起來，抓起馬刀，揮舞起一團銀光，朝著那膽大妄為的男子追去。奔馬近乎癲狂的踢飛著柴火，他幾乎可以感覺到刀已經貼到了他脖子的皮膚。啊，刀就在他身後了。奔馬開始奔跑。他修長的雙腿在這個時候展示出驚人的能量。二十多個怒糊塗了的馬賊舞動著馬刀在他身後步行追擊。
“我想我不能停下來。白馬的骨殖在我體內。我就是白馬。我是太陽城。我不能被他們抓住。城不能死。我邁開兩條腿，跑得像風一樣快。馬賊們舞動著刀在身後尖叫著。我朝東門跑去。東門。我穿過穹頂的東門。一百三十九個人出去，隻有一個人生還的東門。他們追不上我。我穿過東門的穹頂。黑壓壓的城牆在我頭頂。我穿過去了。敞開的東門洞。我看到了星和月亮。啊，那月光如此之美，多年以後我都可以回憶起來。那時我忽然覺得，我活了。因為我知道，神出現了。”
年輕的僧侶說：很多事情，證明了神祇的存在。
“我聽見像雷一樣的聲音。而月亮在那裏，沒有雨水。我回過頭來，看到了東門完全塌了。塌了！塌了！城牆崩倒了下來！所有的馬賊都被埋在了城牆磚下。一百三十九個人出征隻我一個人逃命生還的東門啊！塌了！我還活著。馬賊們，都死了！”
一切都忽然靜了下來。月光之下，他緩慢地繞著城牆，小心翼翼地觀望了一遍。馬賊們無一例外地死亡，死得毫無爭議。一百三十八個男人，二十四個馬賊。太陽城忽然變成了死之城。隻有他一個人活著。肚子裏藏著白馬骨殖和鬃毛的男人。
六
“事情過去了四十年。”奔馬說，“我沒有能力再生育一個孩子。我知道我成為了白馬的替身。我之所以沒有自殺以謝，就是因為我成了這個城的新標誌。我要代替白馬活下去。而眼下，我快要死了。我的罪孽使我的屍體無法再保佑太陽城的平安。所以我祈求你。你是修道的僧侶。你一定有一個辦法。”
說到這裏，這衰竭的老人，這年輕時的臨陣脫逃者、城市的恥辱和英雄，城市的象征和核心，對僧侶露出了乞憐的表情。“我有一個辦法。”他說，露出近乎瘋狂熱情的微笑，“你是修道之人。我隻有求你才能做到。”
“他的辦法非常荒謬。然而，在說完這個方法後，他沒有給我反駁的機會。他舉起刀來插進了自己的喉嚨。熱血奔湧。他笑著說：‘還來得及！要快！要快！’”
接下來，是僧侶的獨白。
“這個奇怪的老人，這個怯懦過、英勇過、逃避過又拯救過的老人，在臨終前，為了留下這個城市的信仰，因為害怕自己的罪惡無法保證光榮的流傳，他想出了一個方法。他讓我吞噬了他的身體，使我成為了這個城鎮的新的核心。而我已經決定投井。以我的清白之軀，使白馬的骨殖、白馬的靈魂得以在這個城市的井、這個城市的地下永遠盤桓。太陽城的男人們至此全部死去。而太陽城的東門將永不開啟，靈魂將永不熄滅。”
文明
他的國家處於一個尷尬的地理位置。
在他麵前展開地圖，他會羞赧地把手指滑向一片無人的荒漠。那裏不存在豐沛的水源、茂密的林木，沒有群山，沒有大河，沒有芳香的植物，沒有出沒的猛禽。沒有任何值得大書特書的往昔，沒有絲毫值得掛懷的特征，就像一張沒有五官的麵容。
這個國家的政府和他的疆域一樣蒼白和茫然。當你要求參閱國家的史冊時，他們會告訴你，他們不懂得什麼叫做曆史。沒有任何記憶被流傳下來。每一代國民都在享用著屬於自己的生命，至於他們的前輩和後代，對他們來講並無意義。
他便是這麼一個國家的國王。
一個春天的黃昏，國王在磚石堆積成的王宮裏接見了一個旅人。這個異邦人緊張得瑟瑟發抖。如你所知，這樣一個荒涼偏僻的國家，難得能夠來一個客人。好客的衛兵在郊野中看到了這個人，不由分說地將之橫拖直拽到國王的座前。
這個異邦人留著黑色的長發，用白色的絲巾紮住。他身上穿著白色的絲製長袍，站在國王麵前，他仿佛耀眼奪目的貴金屬。慵懶的衛兵們自慚形穢的從他身旁走開，連國王都覺得很尷尬——看看自己灰色的麻布衣服，國王不得不承認，這個旅人比他更像一個國王。
最初的交談顯得艱澀很困難，因為國王發覺國家的母語體係如此簡單，以至於無法準確表達自己的意見，更無法讓旅人知會意思。在經過手勢、統一音節後，旅人展現出博學的一麵。他很輕鬆地順應了國王的發音，並且放鬆了情緒。國王用欽慕的目光打量著旅人，聆聽著他的說話。
“我來自東方，”旅人說，“正要去尋訪傳說中會唱歌的山穀，在那裏果實永遠鮮美、流水永遠清澈、陽光永遠溫暖、天空永遠蔚藍。我厭倦了我過去所在的帝國：繁雜的交通、腥臭的城市、爾虞我詐的人際關係、戰爭、欲望、禁錮。”
國王好奇地聽著，並不時看衛兵們：他們和他一樣，茫然地眨著眼睛。
“呃，冒昧的請問，”國王說，“交通、城市、戰爭、欲望、禁錮，這些東西真的那麼可怕嗎？”
“很可怕。”旅人鄭而重之的說，“陛下，像您這樣的國王是最幸福的：輕閑、自然、質樸，無為。這是人間帝國最好的姿態。沒有壓迫、欲望和邪惡的一切。”
國王感到很羞慚，因為他覺得旅人在諷刺他——這些被旅人鄙夷的一切，他的國家都不擁有。
“您怎麼能夠單身穿越沙漠呢？”國王問，轉了個話題。“您身邊甚至連食物和水都沒有。”
“我有一支筆。”旅人說，從袖子裏抽出一支竹管，尖端是白色的毛。國王貪婪地注視著這支奇怪的東西。
“這是東方帝國神話中的物件，無意中被我得到。依靠這個，我能夠畫出任何我想要的東西，而那件東西會隨即變成真的。”
“噢？”國王驚訝極了，“現在，能給我畫一棵仙人掌嗎？”
衛兵和國王注視著旅人的筆尖在空氣裏劃動。一棵仙人掌巍然立在了大殿上。國王的眼珠都快爆出來了。
“這這這，這就是說，隻要您辛苦一下，我們的國土，就可以遍布仙人掌啦？”
“這樣一來，我們的國土就成為綠洲了。”寥寥的大臣之一諂媚地說。
東方的旅人微微的皺了一下眉。國王沒有放過他這個細微的動作。
“您有什麼問題嗎，尊貴的客人？”國王說。
“沒有……隻是，為什麼要畫無數仙人掌呢？”旅人問。
國王想要回答他“因為我們的國家最美的植物就是仙人掌啊”。可是，某種奇特的思緒攫取了他的衝動，他微笑著，擺出一副莫測高深的模樣。
“啊，當然，我也希望能夠有一些別的……嗯，親愛的客人，您可以畫一些有意思的東西。一些淳樸的、美麗的、可以為我的王國增色的東西。我們固然很難給予什麼，但是善良和智慧如您，一定知道給一個貧窮的國家展示一些繁榮昌盛的景象，是何等的重要。”
“嗯，好的。”
國王隨著旅人走到了王宮外，麵對著荒漠和幾株愚蠢的仙人掌。日光灼熱，落到國王的臉上。國王皺著眉頭用手擋陽光。旅人看了一眼國王，然後信手一揮——一棵巨大的懸鈴木出現在了地麵上，那茂密的樹影，為國王和大臣們提供了陰涼。
“啊，這真美！這樣太好了！”國王興奮地喊道。
旅人揮舞著長袖，隨心所欲地描畫。懸鈴木一片一片地樹立起來，地上開始盛開爛漫的紫苑菊，香子蘭叢掩映在廣袤的草地上，群鳥開始在枝頭鳴囀，灌木叢的清香混合著風吹落的花瓣，在王宮的周圍蔓延。清澈的流水出現在林間，河底的圓石光滑得幾乎反射陽光。細碎的沙子不斷的在水中散開。草叢中開始有兔子和刺蝟出沒，鬆鼠的身影在樹枝間若隱若現。越過樹林，出現了起伏的山巒，奔湧的河流。山巒的青翠曲線漸行漸遠，向大地的遠方流去。