車子一直往前走，終於停了下來。
“先生，原來你要來這個地方。”那位司機回頭跟他說，眼睛打量他。
弟弟奇多付了一點小費，下了車，走進這座荒涼的墓園。他花了一點時間才找到那塊躺在柏樹下的白色大理石墓碑。他從沒看過他母親的墓。離開故鄉之後，他沒回來過。這些年來，他沒有一刻停下來，母親隻能跟他通電話，或者找人寫信給他。母親病重的時候，他正在舉行巡回表演，隻好托他的經理人找人照顧她，給她大筆鈔票。當這個善良的女人死時，他也沒趕得及回來。
他怔怔地看著墓碑上的雪花。一個穿著灰藍色製服的瘸腿老人一拐一拐地走過來，皺褶的眼睛看了他良久，幾乎興奮地叫出來：“你是弟弟奇！”
弟弟奇朝老人看了看，老人看來是這個墓園的管理員。
“你不認得我了？”老人帶著失望的眼神說，“你小時候，我見過你。你媽媽死了以後，你托人每個月寄錢到墓園辦事處，要我們好好打理她的墓。”
為免讓老人失望，弟弟奇裝著認得他，朝他微笑點頭。
“你看！這裏連一根雜草也沒有！”老人指著弟弟奇母親的墓碑，驕傲地說，然後又說，“你來看她就好了，以前隻有一個女人常常來看她，這幾年，再沒見她來過。”
“那個女人是不是個子小小、大眼睛，長得很漂亮的？”弟弟奇訝然問。
“對呀，因為漂亮，所以我才記得她。”老人笑笑說。
“你知道她住在哪裏嗎？”
“她就住在鎮上最老的那幢小學旁邊。”老人回答說。
那不就是弟弟奇剛才經過的母校嗎？學校附近有一排灰灰的破落的公寓，陽台上晾著衣服，幾個小孩在街上玩雪。
弟弟奇走出墓園，那輛載他來這裏的出租車停在外麵，年輕的司機把頭伸出車窗說：“先生，我想你還會去別的地方，所以在這裏等著。”
弟弟奇上了車，車子往回走，停在一排公寓外麵。
“先生，到了。要我在這裏等你嗎？反正今天不會有什麼生意了。”司機回過頭來說。
“好的。”弟弟奇回答說。
他下了車，在毛茸茸的雪中翻起衣領，抬頭看看這幢破舊的公寓。幾個在外麵玩雪的孩子朝他看了看，沒認出他來。他曾經以為故鄉裏每個人都認識他，原來這不過是他在千山萬水之遙多麼自大的想法。他遺忘了故鄉，故鄉也遺忘了他。
他悄悄走進公寓，來到一扇陌生的家門前。一陣惆悵湧上心頭，他敲了敲門。
過了一會兒，一個漂亮文靜的女人來開門，她披著長直發，身上穿著白色的毛衣和碎花裙子。看到弟弟奇的時候，她先是吃驚，然後露出粲然的微笑：“弟弟奇，你怎麼會來這裏？”
他歉疚的眼神看著她，說：“我回來看我媽媽。”
“請進來。”她說。
他走進屋裏，脫掉大衣。她接過他脫下來的大衣，掃走上麵的雪花，把大衣掛起來，問他：“你要喝點什麼？咖啡好嗎？”
他微笑著點頭。她美麗的大眼睛笑了笑，走進廚房煮咖啡。
屋裏擱著一台電暖爐，空氣中彌漫著棉被溫暖的味道，鵝黃色沙發上散著幾本書，白色的木床旁邊放著一台黑色直立式鋼琴，琴鍵已經發黃。他走過去，摸摸那一排琴鍵，心裏突然覺得難過。
然後，他聞到了咖啡的溫暖的香味。
她端著咖啡走出來，把杯子放在茶幾上，朝他微笑著說：“請坐。”
她自己先在沙發上坐了下來，他於是拉了一把椅子，坐在她麵前，啜了一口熱騰騰的咖啡。
她笑得像個天使。一路上，他還擔心她不會讓他進來。
他曾經像遺忘故鄉那樣，遺忘了她。直到三年前的一天，他收到一封信。那封信厚厚的，字體小而潦草，是個有點熟悉卻記不起的女人的筆跡，沒有寫信人的地址，也沒留下名字。他覺得奇怪，於是把信打開。“給遺忘了我的你。”這是開頭的稱呼，他有些訝異，好奇地往下讀。
我帶著皮箱回到我們的家鄉，外麵下著大雪，我在窗子旁邊給你寫這封信。請你放心，我不是要責備你，不是想要求些什麼。我已經回來了，不會再找你，也不會再寫信給你。
當我們還是孩子的時候，我住在你隔壁。你還記得那個比你小一歲、大眼睛的瘦弱女孩嗎？生母在我很小的時候過世了，我跟著酗酒的後父生活。後父每次喝醉之後都愛拿我來出氣，我常常像隻傷痕累累的髒鴨子，為了幫補家計在大街的琴行外麵捧著小貨攤賣火柴。街上那些頑童常常用雪球擲我，甚至搶走我的火柴。然而，從某天起，他們不敢再欺負我，因為你狠狠地教訓了他們一頓。
你常常在街上溜達，有時會慷慨地幫我買下所有的火柴。當我問你哪來這麼多錢的時候，你總是不肯說。