你走路的時候喜歡低著頭，雙手深深插在褲子的口袋裏。你跑得很快，有一次，我看到一個凶巴巴的男人拚命追你，沒追到。
我知道你是個扒手，可我從來沒看不起你。我相信，終有一天，你會變成一個不凡的人。果然，幾年後，你離開了家鄉，然後，你成了名滿天下的魔術師，昂貴的門票隻有富人才買得起。那時候，我在一家工廠裏打工，時刻想著你，卻沒有勇氣去找你。在後父半夜裏摔東西，扯著我的頭發，把我辛苦賺來的錢都拿去喝酒的那段漫長的苦日子裏，陪伴著我的，是對你的回憶。
你臨走之前的那個晚上，我的火柴還沒賣光，我們靠坐在琴行前麵的台階上，把剩下的火柴一根一根地擦亮。然後，我們兩個鼻子湊在琴行的玻璃上，看著裏麵那台亮晶晶的黑色鋼琴，羨慕著那些可以碰它的幸福孩子。
“等我賺到錢，我會回來找你，到時候，我會買一台漂亮的鋼琴給你。”你對我說。
多少年了，你沒回來。我常常去看你媽媽，幫她寫信給你，想從她那裏知道你的消息。可惜，她知道的和我一樣少。我在雜誌上看到很多你的風流韻事，跟你一起的全是美人兒。你長得英俊瀟灑，她們都為你著迷。但是，我告訴自己，隻有我和你那段純純的愛，才會讓你永遠懷念。
後來我知道，我這種想法是多麼天真，你根本不認得我。
那一年，後父死了。我帶著我唯一的皮箱去找你，想要給你一個驚喜。我長大了，每個人都說我漂亮，不少男孩子追求我，但是，我心裏愛著的，隻有你這位偉大的魔術師——我童年的守護者。
那天晚上，我打扮得很漂亮，穿上我最好的一襲天藍色裙子，在你旅館的房間裏等你。我心情忐忑得不斷大口吸著氣，捏著拳頭，拚命叫自己冷靜。
然後，我聽到清脆的腳步聲，多年來朝思暮想盼望的時刻終於來到。你打開門走進來，穿著潔白的襯衫和黑色條紋西裝，好看得讓人心碎。你朝我微笑。
“他們讓我進來等你。”我朝你說，感到整個人都發燙。
然而，就在乍然看見你的短短一瞬間，我發現你認不出我來。你親切動人的微笑，隻是因為我的美貌。
你走過來緊緊地摟著我，一雙手溫柔地愛撫我那不停抖顫的身體。我沒推開你，不管你要我做什麼，我都會答應。
那個晚上，我赤裸著躺在你身旁，看著你疲倦地睡去。黑暗中，我把旅館房間裏一盒長火柴一根一根地擦亮，在微弱的火光裏貪婪地看著你孩子似的臉，悄悄親你的嘴。直到所有火柴都劃光了，我在漆黑中嗅聞著房間裏磷的香味，記憶著家鄉那個臨別的晚上。
第二天醒來的時候，你邀請我跟你一塊兒吃早餐。你沒問我的名字，似乎也不想知道我的身世，仿佛過去已經有無數女孩在你房間裏過夜。
“求你認出我來吧！”我的目光哀求著，你卻懊惱地微笑，以為我想賴著不走。
你多情的眼睛看著我，告訴我說，你今天就要離開，到另一個城市去演出。你沒邀請我同行。那一刻，我多麼慶幸我把皮箱留在火車站。
我站起來，借用你的洗手間。我關上門躲在裏麵，忍著沒哭出來。我不恨你，我會永遠記住這一晚。即使你忘了我，我也不會忘記你。
然而，就在我開門走出來的時候，我看到了讓我羞恥的一幕——你很小心地把幾張大鈔塞進我的皮包裏。
你居然給我錢，你竟以為我是應召女郎，為了錢而來陪你睡。