我慌亂又卑微地抓起我的皮包，拿起床邊那個空空的火柴盒，問你：“這個火柴盒可以送給我當作留念嗎？”
“你喜歡收集火柴盒嗎？”你問我。
“我有一位賣火柴的朋友。”我說。
你詫異地看了看我，我站在那裏，等著你最後的相認。你走到我身邊，伸出那隻溫熱柔軟的手，撫摸我的臉。我的眼淚幾乎要湧出來，想撲到你懷裏，這時，你臉上突然浮起一個神秘的笑容，倏地在我耳鬢變出一朵手掌般大的紅玫瑰，然後把它別在我耳背上，期待著我的驚訝和微笑。你並沒有把我認出來，隻是想送我一份道別的禮物，這也許是你一向用來討女孩子歡心的小把戲吧。
我摸摸耳背上的玫瑰，如你所願地笑了，然後頭也不回地離開那家旅館。
你給我的錢，我用來買了一台舊的鋼琴，當作是你答應送我的禮物，唯有這樣，才能洗去我的羞恥。
我又回到我一無所有的家鄉，我想，說不定哪一天，你會想起那個賣火柴的女孩。我想你知道，她不曾忘記你，也永遠不會忘記你。
弟弟奇放下那封信。他仿佛看到一個瘦弱女孩的那張臉。大雪翻飛的冬夜裏，衣衫單薄的她在空空的街道上叫賣著懷裏的火柴，自己卻得不到半點兒溫暖。她總是在琴行外麵等他，出神地傾聽著裏麵的琴聲，一雙漂亮的大眼睛留意著街上每一個像他這種小流氓的男孩，生怕錯過了他。
許多年後，是他錯過了她。
第二天，他吩咐仆人買了一張車票，預備回去找她。然而，就在這天晚上，他的右手被切斷了。他再一次把她忘得一幹二淨。直到一天，他的手複原了，他收拾東西的時候，重又看到她那封信。
這一刻，她就坐在他麵前，微笑看著他，仿佛已經原諒了他。他要告訴她，他想帶她到天涯海角去。
“你說你回來看你媽媽？她好嗎？”她問。
他驚訝地看著她，用震顫的聲音說：“她死了，我去墓地看她。”
她窘困地說：“哦，對不起。”
“墓園的管理員告訴我，你以前常常去看她。”他不解地說。
“是三年前嗎？”
他看著她，她一點兒也不像愚弄他，更不像要向他報複。
“也許我去過。”她眨著一雙大眼睛說。
他好奇地看看她，想要了解她話裏的意思。
“三年前，我遇到一宗交通意外，那輛車子沒有把我撞傷，卻把我嚇壞了。我被送到醫院裏，做了很多檢查，身體機能沒有任何損傷，但是，以前的事，無論我怎麼努力，都記不起來。我隻有最近三年的記憶。”
“那你為什麼會認得我？”
她笑著從茶幾下麵摸出幾張他巡回表演的光碟，說：“我從醫院回來之後，發現家裏有很多你的剪報和魔術表演的碟片，也許是以前買的，我全都看了。我以前一定很喜歡看魔術。你的魔術很棒，沒想到你今天會登門造訪。”
弟弟奇神傷的眼睛看著這個曾經不肯忘記他的女孩，喉頭哽塞，說不下去。
“也許你可以告訴我，我以前為什麼會常常去墓地看你媽媽，我們是認識的嗎？”女孩用懇求的目光看著弟弟奇。
“我們以前是鄰居。”他停了片刻，終於說。
“真的？”女孩拍拍自己的額頭，說，“我真希望我會記起來。我以前是怎樣的？”
看著那雙渴望的眼睛，弟弟奇回答她說：“你是個很快樂的女孩，喜歡彈琴。”