終有一天，我不再送你回家
直到一天，
你說，
終有一天，
我不再送你回家，
我們結婚了，
我的家就是你的家。
那一刻，
我知道我該走了。
音樂廳的燈暗了，全場滿座，隻有魏鴻飛身旁的座位是空著的。從舞台上往下看，就像一幅拚圖缺了一塊兒似的。三年來，他一直買兩張票，他想，人們也許會在失散的地方重聚。誰又曉得呢？他身處的這幢大會堂是這個城市的地標，已經有四百年曆史。四百年的歲月倏忽過去，時間是詭異的，他和西妮也許是在時光的隧道上走錯了路，說不定有一天，當他在音樂廳的座位上偶爾回過頭來，會發現西妮一直坐在那兒，從來就沒有消失過。
舞台上的布幔卷起，燈亮了起來，邢誌仁拎著一把有三百五十年曆史的小提琴，在觀眾如雷的掌聲中走上台。邢誌仁是他大學時代的室友，畢業之後，他們都離開了原來的城市，各自忙著開展自己的人生。他沒想到會在這裏相逢。邢誌仁已經成了名滿天下的小提琴家，不像他那樣一事無成。
掌聲靜止，邢誌仁把琴抵著下巴，琴弓輕輕拂過弦線，一個一個動人的音符投向魏鴻飛的心弦，如同往事在他心頭躑躅。漆黑中，他驚住了，合上眼睛靜靜聽著。
三年前西妮失蹤的那天晚上，他報了警。跟他錄口供的是一個二十五六歲的女警，他聽到她的同事叫她阿櫻。阿櫻是個高個子，人長得漂亮，有一雙聰明的杏眼，坐著說話時喜歡用一根手指抵著臉，磁性的聲音聽起來像電台夜間節目的主持人。
“你們最近有吵架嗎？”阿櫻問他。
“我們從來不吵架。”他說。
“兩個人怎麼可能不吵架？我跟我男朋友時常吵架。”阿櫻說。
“她這幾天有什麼特別嗎？”阿櫻又問。
他想了想，回答說：“就跟平常一樣。”
“我男朋友說我每天都不一樣。”阿櫻撇著嘴，然後問他，“你們為什麼不住在一塊兒？大家都是單身，仍然各自住一間公寓？”
他有點生氣了，她那麼多話幹嗎？他們應該盡快去找西妮，萬一她遇到不測怎麼辦？
“她有親人嗎？”她問。
他搖著頭說：“隻有她一個人。”
“她會不會離家出走？”阿櫻手指抵著臉，望著他說，“有時我也想從生活中逃走呢。”
“她不會。”他肯定地回答。
阿櫻拿著西妮的照片看了看，抬頭瞥了他一眼，說：“她很漂亮啊，看來是個從小就很乖巧的孩子，跟我不一樣，我從小就很野。”
這個人為什麼老愛把自己扯進人家的事情裏去？他瞪著她，氣得說不出話來。
阿櫻好像感受到他的怒氣，她放下筆，那雙聰明的眼睛深深地看了他一眼，告訴他說：“你不是她的親人，我們沒法替你找。”
“我是跟她一起三年的人！”
“說不定她是刻意避開你呢。”
他又累又冷，氣得眼睛紅了。
“況且，即使我們去找，找回失蹤的成年人，比起找回失蹤的小孩，機會通常更渺茫。”阿櫻停了一下，說，“我爸爸四十歲的時候在上班途中失蹤，到現在還沒有回來。”
他驚詫地望著阿櫻。阿櫻站起來，手抄在背後，走到窗前，深深吸了一口氣，說：
“他失蹤的那天，也下著雪。”
那天晚上，是魏鴻飛一輩子最難熬的一個晚上。那場雪，一連下了二十二天，雪融了，把他的希望也帶走了。
他是在大學畢業後認識西妮的。畢業後，他在城裏的一家建築師行工作。晚秋的一天，他到另一個城市去見一個客戶，回程的時候，他在火車上遇見西妮。她就坐在他隔壁，束著劉海和及肩的直發，身上穿著一件桃紅色開胸的羊毛衣，映得兩頰嫣紅，腳邊擱著一個棕色格子軟布行李箱，就著窗外的日光專心地讀著手上的一本書。
他被她深深吸引著，仿佛曾經在時光隧道裏跟她相遇。她說不上漂亮，卻有一種與眾不同的氣質，瓜子臉上鑲著一雙恬靜的大眼睛。他驚訝地發現，她正在讀的是一本關於古代建築的書，那一章說的是古代墓穴。
“我讀過這本書。”他說。
她帶著些許訝異抬頭看他，問他：“那麼，你喜歡嗎？”
“除了墓穴這一章。”他笑笑說。
她笑了，臉有些紅。
他告訴她說，他是念建築的。
“我念考古。”她說。
她剛剛大學畢業，正想找工作。
“念這一科，找工作不容易。”她說。
“我有一個朋友在博物館裏的古物圖書館工作，聽說他們需要人，我替你打聽一下。”
“太好了。”她抱著書，笑得像秋天午後溫暖的陽光。