“果真一個人就能那麼地死了嗎？一個善良的靈魂？”
差不多挨了一個半鍾頭，父親的嗝才停止了，呼吸平靜了下來，平和地，舒服地躺在那兒。
“好了！不相幹了！人是不能就那麼地死了的。”
我摸著他的腳，腳像一塊冰，摸著他的手，手還是冰似的沒有脈搏，順著手臂往上摸，到胳膊肘那兒，皮膚慢慢兒的暖了起來，在我觸覺下的父親的皮是枯燥的瑞典紙，骨骼的輪廓的有著骷髏的實感，那麼地顯明啊。
父親的眼珠子忽然睜了開來，很有精神的人似的：
“笨小子！這地方兒也能冷了嗎？”
我差一點跳了起來，他醒了，清醒了，不會死了，全身的骨節全鬆散起來，愉快起來。
父親慢慢兒的在站著的人的臉上瞧了一瞧，道：
“你們的伯父呢？”
“在樓下。”不知道哪個說。
我連忙跑下去，跑到樓下，卻見伯父正拿著父親的鞋子叫仆人照這大小去買靴，院子裏放了紙人紙馬，還有紙轎錫箔，客堂上麵燒著兩枝大紅燭。
“傻子呢！人也清醒了！”暗暗地笑著，把伯父叫了上去。
“兆文！兆文！”在父親的耳朵旁邊伯父輕輕地叫著。
父親慢慢兒的睜開眼來道：“把我的枕頭墊高些。”
二弟捧著他的腦袋，我給加了個枕頭，父親像舒服了些似的歎了口氣，閉上了眼珠子，又像睡過去了，他的腦袋一點點的從枕頭那兒滑下來，滑到床巾上，於是又睜開眼來：
“怎麼把我的枕頭拿了呢？”聲音微弱到聽不見似的。
我們捧著他的腦袋給放在枕頭上麵，他又閉上了眼珠子，媽便湊在他耳朵旁邊說道：
“大伯在這兒……”
“噢！”猛的睜開眼來，瞧了瞧我們，又靜靜地瞧了回伯父，想說什麼話似的，過了一回，才說：“沒什麼，我想怎麼不見他。”
“爸，你想抽煙嗎？我噴給你，可好？”媽坐在床上，捧著他的腦袋。
“不用！”父親非常慢地回過腦袋來，瞧著她，瞧著她，盡瞧著她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那兒。
“爸！爸！”媽發急地叫著。
父親不作聲，眼皮兒慢慢兒的垂了下來，蓋住了眼珠子，媽招著手叫我們上去喊他。
“爸！”
“爸！”
於是他的臉痙攣著，他的嘴動著動著，想說什麼話似的。我看得出他是拚命地在掙紮。
“爸！”
“爸！”
於是他的嘴抽搐著，忽然哭了出來，沒有聲音，也沒有眼淚，兩掛鼻涕從鼻子裏邊淌出來，腦袋從媽手裏跌到床上，他的嘴閉上了，眼也閉上了，垂著腦袋，平靜地，像一個睡熟了的人似的。
“真的就那麼地死了嗎？”
天坍了下來，坍到我一個人腦袋上麵，我糊糊塗塗的跑了開去，坐在地上，看他們哭，看他們替他著衣服，我什麼也不明白，什麼也不想，我不懂什麼是死，什麼是生，我隻古怪地坐在地上，沒有眼淚，也沒有悲哀，完全一個白癡似的。
每天，我們母子五個人靜靜地坐著，沒一個吊客來，也沒一個親戚來，隻有我們五個孤獨的靈魂在初夏的黃昏裏邊默默地想著父親。
從前，這時候，門鈴響了一下，老仆人開了門，咳嗽著走了進來的是父親，我們聽得出他的腳聲，他的咳嗽，他的一切，對於我們，是那麼地熟悉的。
沒有了咳嗽，沒有了門鈴，每天到這時候，門鈴響了一下，便——“爸啊！”
“爸啊！”
“爸啊！”
那麼地懷念著父親。
我們怎麼也不相信父親是已經死了，總覺得他在外麵沒回來似的，聽到一聲咳嗽，一聲門鈴，五顆心就跳了起來。
“爸啊！”
“爸該回來了吧！”
我們五個人，每個黃昏裏邊，總靜靜地坐在幽暗的屋子裏等著，等那永遠不會回來了的父親，咳嗽著，一個非常老了的人似的撐著樓梯那兒的扶手一步步地走上來，和一張慈祥的臉，一個親切的聲音一同地。