老寧王用眼神深處的威嚴稍予示意。兩位武士反應迅速地打開了厚重的大門。豪隨祖父挺著小肚子神氣活現地邁上台階，他驚訝於木頭人般武士的複活，其中一個還朝他暗中呶了舌頭，豪想上去揍他。
祖父在門內故意傳來咳嗽聲，豪連忙跟入。
咳嗽。
豪最早是被祖父的一聲威嚴而又混濁的咳嗽帶進聖劍堂的，這與後來史學者認為是在莊嚴儀式中的進入簡直南轅北轍，但這是他有生以來第一次走進生命中的宿命與隆重之地。
作為豪的引進者，年事已高的寧王玄如釋重負。
看著殿堂正中供奉的寶劍，豪隻感到寒氣襲人，而聖劍堂外的菊花正開的無比慘白，像是若有暗示。
老寧王出來時交代武士：
這門，也該重漆一遍了。顏色，可以紅得更深一些。
祖父去世多年以後，寧王豪獨自呆在聖劍堂。明滅不定的燭光中，他想起祖父當年在此對他說過一句很有分量的話——天下有多少人夢寐以求想進到這房子裏來，知道是為什麼嗎？
年幼的豪其實不可能深味祖父的語意，但還是聽清了下一句話。
——就是因為這裏供著的是至高無上的皇室太阿劍。
3
太阿劍。祖父在說出這把劍時，聲音變得蒼勁有力。他嗓中的濃痰使發聲粗重，有一種特別的厚度。在那次教誨中，玄尤其指出，太阿劍是天下神器，家國至寶，事關江山社稷等等。豪卻從祖父的嘴裏嗅到了口臭味。他奇怪：祖父這麼偉大的人物怎麼有口臭呢？豪記得祖父幾乎是喃喃自語般敘說著太阿劍的來曆與傳奇，每至動情處，他甚至忘了敘說對像是個孩子。豪隻盼望祖父的敘述盡快結束，取劍下來讓他瞧個究竟。祖父沒有如豪所想的那樣。他滔滔不絕：一半是敘述，一半是懷念。
豪開始心不在焉，他隻盯著供案上的那把劍。
烏黑發亮的劍鞘。燭光下，能看見一些古怪文字，後來豪知道那是鳥篆，刻著劍名和最初持有者的姓名，含有一種古老劍客的尊嚴。那個最初持有這把劍的劍客，或許也麵孔熏黑吧，他的脾氣一定古怪，有白的山羊胡子，臉部皺紋如墨筆勾出來的。對，他就像祖父，是一位威嚴孤獨的古老之王。豪怔怔對著那把劍，有些想入非非。那把劍看似如此詭異，以致十幾歲時豪都覺得用一所偌大房子來藏一把劍，有小題大做之嫌。
太阿劍在豪的第一印象裏絕無好感。隻是祖父玄耐心告誡他，你慢慢會喜歡的，並會發現離不開它，但它隻能封藏在鞘裏，不到該出鞘的時候，不能讓它出鞘。祖父的語氣不容置疑，可能這也就是他不將劍取出來讓豪看的原因。
你的使命或許就是等待這把劍出鞘的日子。
豪18歲的時候，祖父玄對他說。其時，他已隱約感到了這把劍對他、乃至整個寧王家族的重要。精美的劍鞘裏，藏著的是世代寧王的雄心與運命。
聖劍堂簷下廊柱間蝴蝶般穿梭、嬉戲的孩子，已經成了劍案前冷峻凝重的王。
——我們都是木頭人，不許笑來不許哭，誰先笑了誰就輸……遙遠的童謠，有時還會從門外傳來，在梁柱上回蕩、縈繞。但門外的童年已不再回來，好像他一跨過聖劍堂門檻，那一時刻就永遠留在門外。
是祖父玄過早終結了他的童年。祖父曾告誡豪說：像普通人那樣生活，是我們寧王府的奢侈。
一動不動的武士，仍是巍峨廊柱最好的模仿者。
對。我們都是木頭人。不許笑來不許哭。這首聽似輕鬆的童謠裏，早就蘊含著一種古老而又無情的世間遊戲法則，豪深味到這一點，便覺得即使是童年的遊戲，也都隱藏著殘忍與沉重。
這個世界遊戲法則的基礎，就是要做木頭人。誰動一動，誰就犯規。孩子總是以哭或笑的方式向規則挑戰的。
持劍的武士，怎麼能在木頭裏沉淪。