一棵柳生長在灌河堤岸上，在雨後暖暖的河風裏，舒展著枝條，不疾不徐地綻放出歲月悠長的音韻。
“弱柳千條杏一枝，半含春雨半垂絲。”那柳垂首彎腰、低眉順眼的，像河邊洗頭的村姑。濕漉漉的青絲帶著水珠，瀑布般地披撒著。風吹來，就輕柔地扭動腰枝，翩翩起舞。
五九六九，河邊看柳。柳的枝條像心靈裏伸出的柔軟的觸須，感知四時細微的變化。當最先得到春消息的時候，便悄悄鼓起鮮嫩的骨朵。從鵝黃到淡青，再嫩綠。遠望株株柳樹就是一團團輕輕的綠霧。忽如一夜春風來，吹得一粒粒骨朵劈裏啪啦全都開放。於是柳們就像一個個情竇初開的少女，搖曳著，歡呼著，向人們報告春的到來。
一條羊腸小道在河堤上蜿蜒，扭扭捏捏，時隱時現。一位老人從遠方走來，在柳岸上凝望。當年折下的柳枝，是否已經枯黃？折一枝新柳，他欲贈與誰？走近柳，抬頭向上望，柳亭亭如蓋，像一把遮陽的傘。微風拂柳，柳條摩挲他的臉，柔柔的。就像她的手，也曾這樣輕撫他的臉。他坐在河灘上編著柳帽，一絲不苟的樣子，仿佛在編織一個遙遠的夢。四周是如花的柳，眼前是彎彎的河。將柳條彎成一個圓，再用嫩枝纏繞，然後戴在頭上，向河裏張望。河水蕩漾，他在水中看到一個童年的他。
就想起了母親，想起母親在那個久遠的年代教他製作柳笛的情景，於是重操起多年未玩的技藝。選用上好的柳條，擰鬆表皮，抽去木芯，用手壓扁，用舌尖舔舔，口中念著兒時的歌謠：“喇叭喇叭響響，買個饃饃嚐嚐；喇叭喇叭不響，買個饃饃扔屋上。”然後鼓起腮幫用力一吹，清脆悠揚的笛聲就在耳邊回響。那笛聲像雛鳳在歌唱，灌河便在笛聲的伴奏下靜靜地流淌。
和風習習，灌水泱泱，河柳依依，柳笛聲聲。春天有柳，便更加嫵媚。有柳的春天，灌河益發顯得生動。老人戴上柳帽，吹著柳笛，越走越遠。他吹出了春天的喜悅，春天的相思，春天的浪漫和溫馨。