“如果你是我妹妹，再苦我都要讓你讀書。”一句話讓我差一點紅了眼，他自己也因為家庭變故，又不想增加兄嫂的負擔，誌願讀公費的國防醫學院。
“知道嗎？你是適合掛著笑的。如果你能從自己開始帶著笑，光明的看世界，身旁的人將會受到你的感染，那麼你的家人也不會一直籠罩在愁雲慘霧中了。”一路上他絮絮叨叨耐心地分析和叮囑，直到送我上車依舊不放心，一再囑咐我記住。
畢業實習前，不愛說話且膽怯的我惶惑不安，不敢回家向期待我畢業解決家庭經濟難題的母親訴說，卻又不知如何解除心中的忐忑。我想到了也將畢業分配的海洋，硬著頭皮去求救。海洋分析著自己的前途，決定在安逸的留校助教與危險的化學武器基地中選擇後者，那種以大我為前提的雄心安定了我的彷徨。之後，他耐心地陪我走遍圖書館尋找教學資料，也一再為我打氣加油。
現在，我不再是一隻孤鴻，家中日日充滿歡笑，教學生涯中對孩子、對家長、同事或任何人均有我璀璨的笑容，我所做的一切得到了大家的肯定，我無比欣慰。
歲月的巨輪不曾停歇，然而它輾不去兩顆曾經惺惺相惜的心。我隻見過海洋兩麵，他卻改變了我的一生，多麼希望他能聽到我誠摯地對他說聲：“謝謝您！”
無論何事，你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，因為這就是律法和先知的道理。
級台階——約翰
據說，一隻貓有9條命。我相信這個。因為我雖然不是貓，竟然也能活過3次。
年11月一個明朗寒冷的冬日，我出生了。我們兄妹8人，我排行老六。父母都是農民。我15歲的時候，父親去世了，家境愈發貧寒。母親留在家裏煮飯做菜，我們則外出做事，收入菲薄，生計維艱。
後來我們長大成人，娶妻嫁人，各過生活。一個姐姐和我留在母親身邊照顧她。母親晚年癱瘓在床，60多歲就過世了。不久後姐姐嫁了人，一年後我也結了婚。
這時的我初享生命的甘美：幸福快樂，身體棒棒的——我還是個很不錯的運動員呢。我在聖·喬西有份很不錯的工作，有一雙活潑可受的女兒，在聖·卡洛斯半島有我美麗的家園，溫馨的家庭。
對我來說那時候生活就像甘醇的美夢。
但這好夢並不長久，它變成了惡夢——夜深驚醒，冷汗淋漓。我患上了慢性進行性運動神經疾病，先是右臂和右腿，繼而左臂和左腿，都被惡疾侵襲。
這開始了我的第二次生命……盡管疾病纏身，憑借設在車裏的一副特殊裝備，我依然每天開車上班下班。後來是14級台階——在一定程度上——維持著我的健康還有我的樂觀情緒。
好笑？可真的是這麼回事。
我們家從車庫到廚房之間有14級樓梯，這十數階必須之地就成了我生命的量規。它們是我生命的碼尺，是我向繼續生存進行挑戰的寄身之所。我曾想如果那一天——當我舉步維艱，再也不能跨越哪怕一級台階——來臨，我爬也會把它爬完，直至耗盡最後一息。到那時我會承認自己失敗，會躺下來，等待死亡。
所以我堅持工作，堅持爬越這14級台階。日月如梭，光陰荏冉，我的女兒們上了大學，又各自建立了美滿的家庭。在我美麗的家園，隻剩下我和老伴——哦，還有那14級台階。
你也許會認為我是個充滿勇氣和力量的人——錯了。我是個跛子，步履蹣跚，幻夢破滅。是那14級辛酸的台階支撐著我不至於迷亂，使我沒有撇開妻子、工作，還有我的家園。
當我緩慢而痛苦地邁上一級又一級的台階，我常常停下來歇一陣。有時候思緒會回到美好的往昔——那時我在體育館工作，打高爾夫球、滑水、遊泳、跑步、跳高……可現在孱弱的身軀幾乎不能征服幾級樓梯。
年事漸高，我愈發地絕望和沮喪，我敢說當我向我的老伴和朋友闡述我的人生哲學時，他們都會感到厭倦和不快。我愈發相信上帝指派我到這世間就是為了含辛茹苦。有9年了，我隨身帶著十字架。隻要還能爬登這14步台階；我都會帶著它的。
我已漠然於聖經中的慰藉之詞了。“就在一瞬時，眨眼之間(號筒末次吹響的時候，因號筒要響，死人要複活，成為不朽)，我們也要改變。”(《新約·哥林多前書》15章52節)這就是我在人世間的初次和第二次生命。
年8月的一個漆黑的夜晚，我開始了第三次生命的航程。事情來得太突然，我一點準備也沒有。依稀記得那天早晨我去上班，覺得走下這14階樓梯要比以往艱難得多。想到回家後還要爬一遍，心中不禁發怵。
當晚下起了雨。我架著車行在一條人跡罕至的路上，狂風驟雨肆肆地抽打著車身。突然，我手中的操縱杆痙攣了一下，汽車猛地向右拐去，接著我聽到一聲可怖的聲音——輪胎爆裂了。我費了九牛二虎之力才把車停在光滑的路邊，驀然覺得這下走投無路了。我的力量根本不可能換個輪胎——絕對不可能。