大閨男遷居離島村屋，每夜，總聽到雀戰的“洗牌”聲。“吵死人！”頭幾天，他棉被蒙頭，輾轉直到天亮。“這條村怎麼搞的，晚上總有四個老太婆在海邊打麻將，霹靂啪啦，直打到天亮；你們不幹涉，怎麼受得了？”早上，他到隔壁小麵館吃麵，問店東李老板。“哪有什麼老太婆？這裏晚上最安靜。”李老板說，他年老貌寢，但老婆和三個女兒都嬌美，問起，四美都沒聽說過有沉迷雀戰的老媼。
“這怎麼可能？”大閨男認為李老板闔家愚弄他，但再問村長和鄰居，都異口同聲：“你見鬼了！”“荒謬！”世上沒鬼，是大閨男的信念。午夜，霹靂啪啦麻將聲響起。“這幾個老虔婆眼力真好，幾支白蠟燭，就打個通宵。”他明白不宜用強，提了盞用幹電池的日光燈走到樓下，堆笑說：“燈送你們，光猛些，打得快些，再打四圈，好回家睡覺了。”他瞪著四個慘白的阿婆，毛骨悚然。
“你才搬來？”甲婆問他。大閨男點點頭。“早點睡，半夜別亂走。”乙婆勸他。“你們打牌，聲音大，我……我好難入睡。”大閨男順勢抗議。“我們不打牌，村裏的髒東西沒半點顧忌，你恐怕要長睡。”丙婆搭腔。“碰！講多錯多，說得太明白，大家沒好處……食糊！”丁婆翻出底牌。
翌日。“真要有髒東西，你看到那四個老虔婆，就是髒東西！晚上，我和村長去看看。”李老板滿身正氣，似要誅妖除魔，釋他疑慮。這夜，大閨男黎明前醒來，見四個阿婆全伏在桌上。“一定打得太累了。”回房，直睡到豔陽高照，他出門覓食；但四個阿婆，仍伏在桌上。“阿婆死了！快報警！”他衝進麵館，不見李老板，要到廚房去找，才發現過道有五幀黑白照，照片旁，還附了李老板和妻兒的生卒年月！
“五年前，才開始‘發人瘟’，李老板說的村長，還有同村幾十人，就全死了！”大閨男憶述見聞，渾身仍有餘震。