風起雲湧，屏風漸漸隨著風化，屏風內的那張幹淨的麵龐也隨著屏風一寸寸變成沙塵。
她說：“謝良辰，我知道你覺得我配不上你，不該奢望。可是，你何曾配得上過我那樣的喜歡？故而，打從今天，從這一刻鍾，從我們初初見麵的那一眼，從夏蟲鳴了，桃花散了，竹葉青了的時候算起，我們兩不相欠。”
本是深閨夢中人，日頭月頭霞光霧霰萬象變幻，自哂自嘲自汙自怨不自量力，不過是，怕人聽見。
你怨我歡喜得卑鄙，歡喜得淺薄，可是你前生，又愛我到如何，才叫我今生從頭清算，迎頭一棒，鮮血淋漓，這樣去還。
謝侯是夜高熱不退。
奚山君遵成泠囑咐，為他消除記憶，手才觸到謝侯蒼老布滿皺紋的額頭，卻被攥住了，老人有些疲憊道：“夠了。”
約莫三更，江東謝侯辭世。
奚山君再一次伸出了雙手。
扶蘇問道：“你看到什麼？老侯爺臨死之前在想什麼？”
奚山君的臉變得有點蒼白。
謝侯有晨起舞劍的習慣，雞鳴起身，一身薄汗地回到廂房，卻要再假裝早起一次，推開窗，耐心地聽她每日問候。
他的父親問丞相：“百國之中，可有一二配得上吾兒？”
丞相笑了，“魏郡主淅，美貌無雙；韓王孫瀠，權勢逼人。”
他卻說：“齊王夫婦為人豁達，王女謹慎溫和，可為賢妻。”
他騎著一匹駿馬，在無邊的黑夜中奔馳，聽著風呼嘯，然後昏倒在成泠靈前。
他為報妻仇，帶暗衛殺到楚王處，卻看到他的妻子站在他的麵前。她張開了雙臂，他拿著劍。
她抱著他曬太陽，連下巴上都是陽光，手指中帶著繾綣，他睜開眼看她，怔怔地，似乎一抬額，便能碰到她柔軟的嘴唇。
他坐在牆外，握著藤結三日三夜。
他托恩師雲琅保她性命，又為夫妻團聚，參軍沙場，九死一生。
他戰勝返朝，途遇天子細作趙姬。天子恐他勢大，又怕他再翻案，他將計就計，派家臣之女扮作成泠，擊鼓鳴冤，一石二鳥，以便成泠自明身份。成泠為他選了個清清白白的妻子，他在堂上撐了許久，才沒有因心痛和羞辱而昏倒。
他使人差成泠為他送飯，可三月之久，成泠無一語，默默無息。成泠自慚身世，不肯認他，他使家臣之女假死，報喪，本預娶成泠，以婢女之身。趙姬看出端倪，預報天子，他假借娶趙姬為名，將其軟禁府中。
成泠因前生傷痛，愛聽風雨之聲，她夜夜靜坐，他便立在暗處，靜靜陪她。他年少時，在老山宗處讀過一首詩，詩的原話已記不清晰，可大抵想起寥寥片語：“臥夜坐起風雨，推窗廣廈明燭，天也有十分心願，寧可千萬人順心如意，到頭來，磨難重重，換一人，白首不離。”
他等著她有一日因她口中的那樣喜歡，而告訴他，我便是你的妻子成泠。他沒有等到那一天，成泠一日複一日，更加不快樂。家中婢女問道，平生夙願為何？成泠答：居齊地，耕齊田，守父母陵。他亦有平生夙願，願她真的快樂。
他放了她，最後一次問她，可有夫家可回？她說路途遙遠艱辛。
她嫁給齊人的那日，他就坐在她家的院中，喝著女兒紅，看她一步步走向別人。也曾想過有一日掀起蓋頭，瞧見旁家好的淑女，可是若不是她，連呼吸都覺不潔至極。他唯願旁人不曾受他如此之苦，雖一張臉光鮮至極，可隻有自己看得到，一顆心日益麻木廢棄。
他是她口中的九天玄女、齊王英靈、田埂上的神仙。他簡居琅琊，整五十年。
她死的那一日，天上飛來許多雀鳥，那鳥兒眼瞧著就要自由。他讓人打落了所有的鳥兒，葬在她的墳前，祭奠她此生可貴的自由，他此生卑微的囚途。
年輕時，他曾與友人吃酒，席中有巫。人問巫：“陰陽相隔，可有相見之時？”巫答：“鬼若欠人多，不還不入輪轉台；人若欠鬼多，世代還夠便了結。然若結良緣，不虧不欠死同穴。”她欠他這麼多，如何才入輪轉台？他此生注定死在江東，他的妻子又如何與他同穴？
如何才能？
她說她那樣那樣地喜歡他，他真願她真如她所說，曾經那樣那樣地喜歡他，這樣，他也不必這樣地愛著她，愛到寒了，倦了，死了，還不肯放手。
她歡喜他，葉公好龍，他愛著她，尾生抱柱。
他纏綿病榻，掘了她的墳墓，預與她同穴。她變作一個鬼，卻依舊躲著他。
他一直等著，待到下輩子，他與她不虧不欠了，便莫要歡喜過甚，鍾情過疾，驕傲過命，隻是結個良緣，也能好聚好散。
謝良辰死的時候，手中握著一紙婚書。
婚書的右下角，是小小的“泠”。
那時節，他們在山宗處求學。他戲弄她，心中生了淺晦愛意，可顧惜她名節，從不肯有片刻懈怠。她卻說她必不訛他。
齊郡主成泠果真沒訛江東侯謝良辰。