第一流的作品是感覺豐沛的作品
“感覺”這個詞，我們經常會在欣賞文藝作品時說到。
譬如，我愛讀《挪威的森林》《情人》《約翰·克利斯朵夫》……給別人介紹這些書時，我最常用的一個說法是“讀起來很有感覺”，這時所說的感覺，一樣是這個意思。這個作家觸到了世界的本相，他的“我”與這個世界的本相相遇，那一刹那產生了強烈的感覺，他將這個感覺表達出來，而被我們觸到，我們借由他的作品，與他，也與這個世界的本相相遇。
因此，一個文藝作品，感覺的充沛比什麼都重要。作者本人未必能理性地懂得這個感覺是什麼，世界的本相又是什麼，他常常隻能淋漓盡致地描繪，卻不能清晰地給予分析和闡釋。但是，分析和闡釋並不重要，感覺才是根本。
譬如，我前麵提到的一見鍾情的例子中，我那個哥們說，他是因為那女孩的腿太長而對她一見鍾情。但是，這個闡釋合理嗎，正確嗎？依照我對一見鍾情的理解，這個解釋往往並不正確。一見鍾情發生時，會有大量的潛意識層麵的信息湧出，我們的意識捕捉不到，但意識仍要努力去解釋，這種不可思議的事情是怎麼發生的，而“這個女孩的腿太長了”，隻不過是意識層麵的解釋。解釋夠不夠清楚，並不重要，重要的是，那種感覺太強烈了，太要命了。
所以，那些哲學色彩太濃厚的小說，不管作者把話說得多麼漂亮，小說中理論的自洽性（即一個理論自圓其說的程度）有多高，我們都不容易喜歡。相反，那些蘊含著濃濃的感覺的作品，我們常常在一瞬間就被觸動了。
這樣的瞬間無比重要。這一瞬間，我們通過這個作品，與這個作者，與這個世界的某些本相相遇。這種相遇，是我們內心感到充實的根本，是我們的心靈能得以安穩的根本。
國內著名的哲學家、中山大學教授劉小楓說，描繪人性的哲學家有兩種，一種哲學家會拚命構建一個看似完美的哲學大廈，一種哲學家主要就是講故事。前者如德國哲學家康德和黑格爾，後者如卡夫卡、俄羅斯小說家陀斯妥耶夫斯基和波蘭著名導演基耶斯洛夫斯基。劉小楓認為，後者對人性的理解更有價值，我由衷讚同這個看法，起碼在我自己這三十多年的人生中，前者對我理解人性幾乎沒有絲毫幫助，而後者的幫助極大。
由於同樣的原因，比較米蘭·昆德拉的名著《生命中不能承受之輕》和村上春樹的《挪威的森林》，我更喜歡後者，而不是得到更多推崇的前者，因為米蘭·昆德拉小說中說教的味道太重了。
一部第一流的小說或其他文藝作品，一定首先是作者的感覺在他的內心開花結果的自然結果。被譽為“動畫之王”的日本動畫片導演宮崎駿，在導演《千與千尋》以及其他動畫片時，他首先是從自己的內心尋找感覺。
我們總是在否定孩子的感覺
豐沛的感覺並非小說家、畫家、導演和音樂家等藝術家的特權，而是我們每個人的天賦能力。如果你仔細觀察一個孩子，你會發現，年齡小的孩子，都有純粹而自然的感覺。所以，我們不是沒有感覺，我們隻是在後來的成長中，把感覺給丟了。
感覺丟失，首先是因為身邊最重要的親人不斷否認我們的感覺。譬如，一個孩子摔倒了，他哇哇大哭，照料他的成人趕上前把他扶起來，對他說：“不疼不疼，別哭了。”
這已算是比較好的做法，更糟糕的做法是，照料者直接訓斥孩子說：“摔這麼一下就哭了，你怎麼這麼沒骨氣！”
這些做法都是在否認孩子的感覺。摔倒了，覺得疼，這是孩子的感覺，但大人說，你不疼。這時，孩子的感覺就混亂了，他為了贏得大人的愛與認可，或者懼怕大人的疏遠與懲罰，最後傾向於否認自己的感覺，而認同大人的說法，不哭了，甚至覺得自己也不疼了。
這樣一來，他就否認了自己的感覺。這樣的事情發生得太多，這個孩子的感覺就會越來越遲鈍。
這樣的事情在我們的生活中比比皆是。
譬如，冬天來了，孩子要出門，他已穿了一件厚厚的外套，但媽媽說：“天冷，再加一件外套吧。”
“我不冷，穿得夠多了。”孩子回答說。
“我都冷，你怎麼會不冷？！”媽媽訓斥他，並不由分說地又給孩子加了一件外套。
再如，孩子已經吃飽了，但大人仍要他繼續吃飯。
這些事情，都是在否認一個孩子的感覺。摔倒了，疼，這是他的“我”與這個世界的真相建立了關係，這種疼的感覺會自動讓他形成自我保護意識；降溫了，冷，這也是同樣的含義；吃夠了，飽，吃少了，餓，也是同樣的含義。
這些所有的感覺，會自動牽引著這個孩子認識這個世界的本相，令他知道該怎樣生活，怎樣自我保護。但如果他的這些感覺被否定，那麼他就隻能依靠理性的教條來生活了，而感覺就會離他越來越遠。
我自己之所以有那種看似特殊的識人“能力”，原因很簡單，就是我一直以來都尊重自己的感覺，而我之所以能做到這一點，是因為我的父母很少否定我在這方麵的感覺。