噩耗傳來,一種無比的哀傷襲上兄弟倆的心頭。利連撒爾是一位熱衷於飛行的人、在萊特兄弟開自行車商店之前,他已在世界上出了名,萊特兄弟很欽佩利連撒爾其人。
這個世界聞名的德國人奧托·利連撒爾(Ottolilienthal),從小就喜歡到野地裏去玩,喜歡抓鳥,喜歡觀察鳥的動作和飛翔。他發現:鳥受驚時,總是首先張開翅膀、逆著風走幾步後,再展翅飛向空中,他當時年齡還小,不知其中的原理。後來,他進入波茨坦工業學校學習,主攻機械專業。其間,他對鳥類的興趣不減,經常到野外去觀察鳥的翅膀和鳥的飛翔。他發現:鳥的翅膀總是彎曲而不平直的,且前部較厚、後部較薄。他認為,鳥類能在空中飛翔,關健就在於其彎曲不平、前厚後薄的翅膀了。
知識和智慧來自認真觀察得到的信息。
大學畢業後,利連撒爾先在一家工廠工作,不久便離開,自己開設了一家工廠。在這期間,他堅持自己的愛好,在長期觀察的基礎上寫成了兩本書:《飛行問題》和《滑翔實踐》。這兩本書後來對萊特兄弟產生了很大影響。此外,利連撒爾還研究出了計算空氣阻力、浮力的公式,並提出了“極曲線”和“風洞”理論,畫出了曲線圖。
能夠自主思維、自主行動的人,總是能夠成為各領域的先驅者。而那些僅僅喜歡追隨別人的人,永遠隻能做別人的影子。
在大量理論研究的基礎上,利連撒爾決定親自製作一駕滑翔機。
理論研究是行動的先導。如果連理論研究和籌劃都未搞清楚,就盲目行動,就無異於玩火自焚。
利連撒爾找來比較硬的柳木作滑翔機的骨架,在上麵纏上棉布、然後再塗上一層蠟。做成的滑翔機重達18公斤、翅膀的寬度是10米。他帶著這—處女作到一小山丘上,看好風向後,用兩條胳膊緊緊抱著滑翔機的兩隻翅膀、用腳一蹬地,縱身一躍、就輕飄飄地向下滑去。
許多時候,當我們思想中的方案足夠成熟時,我們發現,行動簡直太容易了。
第一次試滑就獲得了成功,這令利連撒爾感到興奮不已。很快。他製作了一架更大的滑翔機。在一個上午,他選中了一處更高的山丘,坡上沒有什麼障礙物。他認為這樣滑起來就會更安全。在一切準備就緒後,他像前一次一樣,抱著滑翔機的翅膀、縱身一躍就離開了地麵起飛了,這一次居然飛了200多米後,滑翔機才徐徐落地。
如果我們的每一步方案,都建立在試驗過的前一步方案的更新的基礎上,並且我們的更新方案足夠成熟,那麼,我們的進展隻是意料之中的事情。
利連撒爾的試驗是前無古人的試驗,這同其他任何新生事物一樣,都充滿艱難險阻,甚至需要冒著生命的危險。為了使人類有一天能像鳥一樣自由翱翔在天空——這是他一生的願望,他已將一切置之度外,不斷地實驗著、探索著……每一次試飛他都會得到新的經驗、擁有新的體會。對於這些,每次他都認真地一一記錄下來。
利連撒爾經過多次的試飛,多次的改良,他最終製成了一架比較理想的滑翔機,並計劃親自駕駛它進行試飛了。
任何比較成熟的成果,都不可能一步達到。不斷設想,不斷試驗,不斷調整改善,那麼,最終就會擁有較為成熟的方案和成果。
為了試飛成功,利連撒爾找到一座理想的山丘,他將兩臂插進了附在機翼上的皮帶裏、手握操縱杆、抬頭看了一眼藍天白雲、滿懷信心地縱身一躍,隨即舒展地飄浮起來,不僅飛得高,而且飛得穩。
就在這時,一陣狂風吹來,使他的滑翔機嚴重失衡,連人帶機向地麵摜下,利連撒爾還沒有來得及采取什麼措施,便連人帶機一起摔落地麵,當場機毀人亡。這年,他才49歲。
一個再成熟的方案,也不可能將所有可能發生的意外考慮進去,當意外發生時,一切也許都是自然而然的。
在英國,海勒姆·馬克西姆(第一架高速機槍的發明人)製造了一架飛機,用蒸汽作動力,總重四噸。這架飛機實際上隻飛離地麵幾英寸,飛了幾英尺遠,就墮地摔毀了。
而同期的其他熱衷於發明飛機的名人,例如美國西部工程師協會主席查盧特,和一直受到美國政府資助的朗勒教授,都遭遇到了種種挫折。
這時,一個叫塞繆爾·蘭利的美國人駕駛了一駕模型飛機,飛行了大約半英裏。他為了研製一種載人飛機從美國國防部領到了五千美元,可是他從來沒有想出辦法來完成這個任務。
在利連撒爾之前,差不多有二百架“飛行機器”被發明了出來,但它們在試飛中,幾乎全被證明了自己的失敗,有時是機毀人亡,許多人經過了無數次的失敗,付出了艱巨的勞動和生命的代價。
可以說,從1885年到1900年這個時期,既是人們對於飛機的熱情空前高漲的15年,也是屢遭打擊而士氣日漸低落的15年,以至於到了19世紀末,甚至有人開始認為,人類要依靠比空氣重的機器飛上天空,也許和永動機一樣在原則上就是不可能的。