隻有認識到工作和事業的複雜性的長期性,才能真正沉下心來,深入進去。
由於從事飛行研究的人很少,所以,關於飛行方麵的書也很少。代頓鎮的圖書館是根本沒有這類書的。所以,他們致函華盛領從事航空研究的史密森學會索取有關圖書、雜誌等。史密森學會的同行們熱情相助,給他們寄來了許多寶貴的資料。
我們需要的資源不可能本來就具備,也不可能隨手就能輕易得到,為了發現資源,我們有必要動用一切可以動用的方法和渠道。
一旦獲得一點料,他們就視為珍寶,就如饑似渴地閱讀、研究。當然,他們遇到了許多困難,比如,有些語言不懂,有些公式、道理弄不明白,但他們倆人總是在一起,結合兩個人的知識和智慧對難題一點一點地攻破。
一個人研究,可能需要什麼都搞懂,兩個人研究,就可以互補,節省時間,提高效率。這就是合作比單幹更能提高效率的一個重要原因。
比如,要讀懂德國的那個滑翔機專家利連撒爾所著的《鳥類飛行——航空的基礎》、《滑翔實踐》等書籍,首先就要解決不懂德文的問題。於是,兄弟倆開始攻讀德文,在不長的時間內他們就能閱讀德文書籍了。
遇到什麼問題,解決什麼問題。如果遇到一個問題,不願做任何努力就退縮,那麼,前進的機會就徒然被自己封死了。
這樣,他們先後學習和研究了利連撒爾的《飛行問題》和《滑翔實驗》、藍格勃的《飛行器的發展》和《航空實驗》及法國的動物學家墨勃著的《動物的運動》等書。
寫《飛行器的發展》的藍格勃是當時最優秀的飛行史學家,威爾伯最初以通信形式和他相交,隨後數年一直向他報告自己學習及試驗的情況。
不得不提的是,萊特兄弟這期間仔細地閱讀了《動物的運動》一書,內容主要是有關人類和鳥類的骨骼組織,並附有鳥類振翹起飛的各項動作的圖解說明。兩兄弟時常帶著墨勃的這些圖表到野外去觀察、對照鳥類的飛行。對此,他們進入了入迷的程度,常常忘記吃飯。
除書籍,威爾伯和奧威爾還留心積累一切可以得到的資料,不論是雜誌上的,還是報紙上的,隻要看到,必定抄來或剪下收藏。比如,美國的《1895年航空年鑒》裏有一段專門討論比空氣重的機器的問題的記載,曾引起了萊特兄弟極大的興趣。
通過研究,他們發現人類飛行的夢想開始於對飛鳥的觀察和模仿。遠古時代的壁畫以為隻要自己的雙臂能夠攜帶一付翅膀,就一定能夠撲打著飛上藍天。
他們甚至研究了文藝複興時代最偉大的畫家達·芬奇的飛行設想。達·芬奇曾畫過撲翼飛行的設計圖。這之前,達·芬奇畫了許多飛行器,有用腳踩使得翅膀振動的裝置,也有類似降落傘的各種設計等。當然,他所畫的這一切隻不過是一種天才的設想,根本無法實現。達·芬奇觀察了鳥的翅膀之構造與運動的方式而設想了許多飛行器,如現代的降落傘、直升機和飛機等的初步構造藍圖。譬如他草劃出像蝙蝠翼一樣的翅膀並用手腳運動的方式使其飛起來,或是他也構想了類似直升機的飛行方式,他稱為ornithopter,使兩個人或四個人站在下層平台上推動中央的木軸來使上麵的旋翼轉動,以產生升力,甚至他還考慮如何降落的問題而設計了起落架呢!這事實上應該是早期發明家設想鳥類飛行的方式,而構想出以“揮動的雙翼”來仿真飛行,雖然與現代的直升機在外形上某些時候頗有相似之處,但是與後者利用旋翼產生上升力的情況不同。
1809年9月6日,英國人喬治·克雷經過詳細觀察鳥類飛行後,製作了一架滑翔機,並得出了這樣的結論:鳥類在空中作水平飛行時所受到的空氣阻力,就成為支持鳥飄浮在空中的浮力。喬治·克雷曾在《尼科爾遜雜誌》上麵發表了一篇名為《關於空中飛行》的學術報告,他通過仔細地分析鳥類的解剖結構和觀察鳥飛行的動作,特別是通過比較鳥和人的肌肉比重,認定人不可能像鳥那樣通過自己撲打雙翼而飛行,但是對於鳥來說,獲得升力而離開地麵,與在空中獲得一定的速度而飛行,是相互獨立的兩種功能。因此克雷的結論是,人類完全可以通過使用固定翼來獲得升力,同時再使用另外的動力進行推進。克雷的研究成果是人類邁向天空的第一步,即認識到從滑翔機開始才是正確的起點。他甚至成功地製造了一架無動力滑翔機,乘載著一個小孩飛行了一小段距離。當然他那個時代尚不存在合適的驅動動力,因此他的成功也就隻能止於此,但他的飛機設計思想為後來者奠定了堅實基礎。喬治·克雷爵士曾實驗了各種固定翼的飛行器,並使用了尾舵及升降舵,以幫助飛行及方向的控製。在各種實驗之中,他發覺成上彎弧度的機翼表麵比外形平坦的機翼可以產生更多的升力。他的推論後來廣泛運用在所有的機翼,如滑翔機的原理,由於發現並提出這一論點,他被視為現代空氣動力學的先驅者之一。