“揚基快船”返回地球的飛行十分順利，飛船於11月24日濺落在太平洋。“阿波羅”12號飛船在月球準確著陸、月球行走和科學研究等領域都有長足的進步。但是“阿波羅”12號最重要的方麵是國家航空航天局成功地處理了一場飛行中的危機。飛行控製中心和宇航員們，以及其他所有的輔助係統在應付這一出乎意料的情況時全都表現出色。回顧往事，“阿波羅”12號危機可以算作一件好事，因為這次危機給國家航空航天局帶來了嚴重意外事故造成的某種壓力。各種模擬訓練在這方麵很有幫助，但是假的總是假的，無法替代真正的東西。下一次飛行，“阿波羅”l3號，將促使國家航空航天局拿出它的全部本領。
危機，本身就就雙重含義，不但含有危險的意思，更有機遇的意思。危機本身使我們變得更加成熟。
六、命係一線的阿波羅13號
1.“奧德賽”快要完蛋了
“如果在月球上出現問題無法返回，該怎麼辦呢？”幸運的是，前兩次月球飛行——阿波羅11號和阿波羅12的宇航員們都沒有遇到任何無法解決或他們自己不能很快解決的問題，可是，“阿波羅”13號的宇航員們卻碰上美國國家航空航天局最不願意麵臨的事情——一場嚴重事故造成該飛船無法運行，以致宇航員無法安全返回地麵。
1970年4月11日，“阿波羅”13號飛船正式發射升空。這一次的飛行指令長是詹姆斯·A·洛弗爾，這名42歲飽經風霜的宇航員曾先後參加過“雙子星座”7號、l2號以及“阿波羅”8號飛船的飛行任務。指令艙“奧德賽”的駕駛員是約翰·L·斯威格特，登月艙“寶瓶座”駕駛員是弗雷德·W·海斯，兩人都是航天新手。他們計劃飛往月球的弗拉·莫羅(一名中世紀製圖員)山區，希望在那裏繼續進行月球地質構成的調查工作。
當飛船於4月13日夜間9點左右進入轉向月球軌道的最後階段時，突然發生爆炸，巨大的衝擊波使“奧德賽”搖晃起來。一時間，警報器鈴聲大震，警報燈閃爍不斷，指令艙受震動後仍在微微顫動。宇航員們一時不知所措。“我當時確實不知道發生了什麼事，但我無法想像為什麼聲音這麼大”，洛弗爾說，“我抬頭看了一眼弗雷德·海斯，我明白了弗雷德並不知道這是怎麼一回事。於是，我又朝傑克·斯威格特那邊望了一眼，他的眼睛瞪得滴溜圓。”斯威格特開始以為飛船被“一顆隕星擊中了”。
為弄清事情發生的原因，洛弗爾、斯威格特和海斯開始在座艙裏移動起來。他們很快便查出爆炸破壞了指令艙的兩個大燃料箱(燃料箱裏裝著的氫和氧通過化學反應可以產生電力。燃料箱和生命保障係統所用的氧氣都裝在同一低溫箱裏)。對於宇航員來說，這是一個痛苦的發現，因為他們知道這已經使他們失去了完成此次飛行的任何機會。但更糟糕的事情還在後頭呢。洛弗爾查看了一下“奧德賽”的兩個液氧箱的計量表，吃驚地發現一個讀數為零，而另一個也正在慢慢減少。他向窗戶外望去，發現一種氣體正以極快的速度向外排出。“我一下子就弄清楚了這是飛船尾部氣體泄漏，第二個(液氧)箱中的氣體也會因此而跑光，指令艙內馬上就會沒有氧氣了。”宇航員們已不再為沒能成功登月而感到惋惜——他們關心的是怎樣才能活著回家。
如果我們已經無法實現目標，繼續進行下去就沒有任何意義。此時，我們保存實力將比實現目標變得更為重要。這也就是說，雖然我們總談，一旦確定目標，就要執著，但是，如果目標已經無法實現，那麼，我們有必要調整自己的目標，或者說給自己確立新的更為重要的目標。
過了很長時間，設在體斯敦的飛行控製中心才真正意識到飛船上出現了大問題。最初，飛行控製人員和技術人員坐在他們的計算機屏幕前，根本不相信他們所收到的信息。漸漸地，他們發現飛船上的動力和氧氣大量減少。他們原本認為實際上不可能的事情發生了——兩個燃料箱和兩個液氧箱都停止了工作。據估算，發生這種事情的可能性大約為一億分之一。然而，它確實發生了。沒有時間去查找問題發生的原因(數月之後，調查人員確定事故原因是一個液氧箱發生爆炸造成的，而這又是1968年一係列小的工程誤差和通信失誤的結果，當時這個液氧箱偶然墜落在北美航空公司一家工廠的地板上)。飛行控製中心現在必須拿出能讓宇航員們活著返回地麵的方案，第二個液氧箱中的壓力也在快速減少。正像一名飛行控製人員所講的，“奧德賽”快要完蛋了。
2.命係一線——“奧德賽”救生船
惟一的選擇
當可怕的爆炸發生時，洛弗爾、斯威格特和海斯離地球20萬英裏。他們的軌道因爆炸而有所改變，但仍在向著月球飛行，如果不是衝力過大，他們原本可以馬上終止這次飛行，而不必首先進入環月軌道並利用它的引力減速，但他們現在已經越過了那一點。盡管飛行控製中心的工程師和宇航員自己都付出了許多努力。但“奧德賽”的動力和生命保障係統都不能再重新恢複；在數小時之內，指令艙裏將會變得沒有燈光、熱氣、電和氧氣。飛行控製中心和宇航員不約而同地想起利用登月艙“勇土”作為救生船，這個飛行器有它自己的動力和生命保障係統，登月艙絲毫沒有受到爆炸的影響，可以成為幫助宇航員們返回地麵的救生船。這是當時剩下的惟一選擇。