崔氏看到自己的意思王維已經明白了，就不再說下去，而是自顧自地回憶起來。王維也在一旁細細咀嚼母親的話語，一時之間，兩人都靜默地看著斜陽。
王縉一進家門，看到的就是這樣一幅情景：
滿頭銀發的崔氏安詳地坐在搖椅上，旁邊的石凳上坐著自己的哥哥王維。一老一少沐浴在夕陽的紅光中，他們偶爾交談，然後崔氏極目遠眺，似乎想衝破院牆的束縛，看看遠山上的青黛，還有河邊歡聲笑語的男女。王維抬手掖了掖滑落的被角，天色慢慢地暗了下去。終於在暮色四合的時候，王維輕聲說：
“娘，天涼了，維兒推您進去吧，若是娘喜歡，明日我們再出來散步。”
崔氏點點頭，王維整理好崔氏的衣服，正準備回屋。他們轉身看見佇立在暮色中的王縉，他們不知他在那裏站了多久，隻見他滿麵淚痕，風塵仆仆。這是自己的二兒子，棱角分明的臉上，有著剛毅的色彩，他像從前一樣，深沉內斂，善於克製自己的情感。
王縉穩步走過來，接過王維手中的車子，慢慢推崔氏回屋內，一時之間，三人都沒有說話。隻是各人臉上的表情並不相同。崔氏很是安慰，臨終之前，她還是見到了這兩個常年在外為官的兒子；王維的神色略顯平常；而王縉則是極力克製著自己噴薄欲出的悲傷。他們緩緩地往前走，像小時候一樣，不同的是，這次不再是母親牽著他們的小手，而是他們推著母親，悲傷地前行。
一月之後，在彌留之際，崔氏的病榻前依舊陪伴著兩個兒子。崔氏對生死早已看透，隻是對眼前的兩個兒子還有牽掛，她告訴王維：
“維兒，讓娘和縉兒待會，你去把書房裏的《維摩詰經》給我拿過來。”王維知道母親這是有話跟弟弟說，所以找到書之後，他又在書房多留了一刻鍾才回去。
崔氏知道王維的性子，所以也沒有什麼好擔心。可是對這二兒子王縉，崔氏知道他的野心很大，他對權力的欲望很強，同時愛財的特點也讓崔氏擔心不已，她怕這個兒子終究釀成大禍。所以臨終之前，她說出了對王縉的囑托：
“縉兒，娘一直對你有擔心，你和維兒不同。他的執念太重，所以容易自苦。可是你的心太大太廣，想要的太多太累。”
“娘您說得對，我是對理想不曾放棄過。”
“所謂心底無私天地寬。私是一種狹隘。若一個人私心太重，那麼今日之得必然成為將來更大的失去。狹隘者常蒙蔽，無心之過，無心之失，皆由此起。心胸寬一點，目光遠一點，人生的道路才能越走越寬。所以娘希望你不要太過在意身外之物，君子中內省。”
“娘，我知道了，您放心吧。”
崔氏緩緩地閉上了眼睛，王維從屋外進門，把經書交給母親。崔氏安詳地放下了手，這預示著生命走到了終點。時間凝固在這裏，他們都不願意離去，也許這是個噩夢吧，夢醒了看見母親還安詳地躺在床上。這一個月來，這樣的噩夢不斷出現在王維的睡眠中，他多期望這次還是一個冗長的噩夢。
該走的終究還是留不住，兄弟二人一反常態，並未放聲大哭，他們知道母親最不希望看見這樣的場景。王維想，母親走的時候是沒有遺憾的吧，否則她的麵容不會如此輕鬆。
參悟了人生的二人，對母親的離去，除了悲傷，還有一些天命的味道。母親早登極樂，未必不是一件壞事。同時，母親纏綿病榻時間很久，兄弟倆心中早就有了準備。所以簡單處理了家中的事物，王維和王縉為母親辦了一場並不奢華的葬禮。這也是母親所希望的。安靜地走，因為悄悄是別離的笙簫。
王家是大族，王維的母親崔氏去世，有很多親朋前來吊唁。王維和王縉葬了母親之後，王維曾賦詩一首，對前來看望的朋友表示感謝：
酬諸公見過
嗟予未喪，哀此孤生。屏居藍田，薄地躬耕。歲晏輸稅，
以奉粢盛。晨往東皋，草露未晞。暮看煙火，負擔來歸。
我聞有客，足掃荊扉。簞食伊何，疈瓜抓棗。仰廁群賢，
皤然一老。愧無莞簟，班荊席槁。泛泛登陂，折彼荷花。
靜觀素鮪，俯映白沙。山鳥群飛，日隱輕霞。登車上馬，
倏忽雲散。雀噪荒村，雞鳴空館。還複幽獨，重欷累歎。
譚元春在《唐詩歸》中評價此詩說：“四言詩字字欲學三百篇，便遠勝於三百篇矣，右丞以自己性情留之，味長而氣永。”一語道出了王維這首詩的特色。
母親去世，王維和王縉要丁憂三年。所謂丁憂，《爾雅·釋詁》中解釋：“丁，當也。”就是遭逢、遇到的意思。《尚書·說命上》對憂如此解釋：“憂，居喪也。”故丁憂即為遭逢居喪的意思。丁憂期限三年，期間要吃、住、睡在父母墳前，不喝酒、不洗澡、不剃頭、不更衣，並停止一切娛樂活動。丁憂的人不準為官，如無特殊原因，國家也不可以強招丁憂的人為官，因特殊原因國家強招丁憂的人為官，叫做“奪情”。
唐代的丁憂並沒有這麼嚴格，不需要子女應得吃住睡都在父母的墳前，不過在這期間不可為官倒是真的。王維和王縉安葬了母親後，返回了長安。三年能夠發生的事情太多了，對於官場來說，三年足以清洗掉所有已經建立的關係。所以，回到長安的王縉，雖然不能上朝，可他也不免暗自經營。王維則是借著這個機會，直接搬到了輞川別墅去居住了。
原本用來給母親頤養天年的地方，王維知道母親的喜好，所以並未在其中裝飾很多東西，齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經案、繩床而已。現在自己居住在這裏，倒也清淨。王維每每於此焚香獨坐，以禪誦為事。輞水繞房舍而行，雨後，水漲船高，撐竹花塢，與朋友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。倒也不失為一種情懷。輞川別墅的客人還有京中德高望重的僧人們，他們常聚於此，以談佛參禪為樂。著名的《鹿柴》即作於此：
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，複照青苔上。
山中寂靜無人，隻能偶爾聽到一陣人語響聲。相反相成，以動襯靜，更增加了山中的寂靜與樂趣。一縷夕陽的反光透過深林密枝，照射在青苔上，環境優美且清淨。王維就沉浸在這樣靜謐的氛圍中，長久體味著寧靜的趣味。不得不說，隱居於輞川的王維有了別樣的心境。
可這時的王維並非一心歸隱，他也不可能兩耳不聞窗外事。天寶四年（745），唐朝發生了一件大事，自此之後，唐玄宗的糊塗甚至可以說昏庸達到了極致。這件事情也讓王維隱隱感到了不安，有詩為證：
早朝
柳暗百花明，春深五鳳城。
城烏睥睨曉，宮井轆轤聲。
方朔金門侍，班姬玉輦迎。
仍聞遣方士，東海訪蓬瀛。
這是王維晚年少見的一首政治諷喻詩，隱隱可見他擔心玄宗重蹈秦皇漢武的覆轍，擔心朝中越來越大的潛伏著的不安因素。隻是王維不知道，他即將麵對的不僅僅是這一件事情，還有更多的不安因素蠢蠢欲動。對他來說，是折磨和苦難，可是對有些人來說，比如自己的弟弟王縉，則是機遇和挑戰。
3. 浮人日已歸
方朔金門侍，班姬玉輦迎。
——王維·早朝
故事的開始要追溯到開元二十五年（737年），那一年，唐玄宗最為寵愛的妃子武惠妃病逝。寵妃離世，玄宗心情十分苦痛，整天鬱鬱寡歡，十分頹廢。後宮佳麗三千，竟然沒有一個人能讓玄宗開懷。
高力士最是了解玄宗的心意，於是他到宮外去尋找能讓唐玄宗喜愛的女子。無意中，他在壽王李瑁--武惠妃的親生兒子的王府上，見到了當時是壽王妃的楊玉環。楊玉環體態豐盈，花容月貌。高力士立即把這件事告訴了玄宗。
開元二十八年（738年）十月，玄宗派人接楊玉環到臨潼溫泉宮。其時，玄宗奏起他的得意作品《霓裳羽衣曲》。而楊玉環似乎對音樂有著特殊的才能，當即起舞，如仙女飄逸，極盡其美，使唐玄宗大為高興。之後，玄宗常令貴妃跳《霓裳羽衣曲》，自己還親手操鼓，在一旁伴奏。可以說，玄宗與貴妃在一起盡歡，最經常的形式，莫過於歌舞音樂了。
楊玉環不但貌美，又能歌善舞，且為人極其聰明，善於逢迎。玄宗便喜歡上了自己的兒媳婦。但是他還是要顧及所謂的禮義廉恥，所以先將楊玉環度為道士，賜號“太真”，收入自己的後宮。當時，唐玄宗已經56歲，而楊玉環剛剛22歲。
五年之後，天寶四年（745年）八月，唐太宗冊封楊太真為貴妃。王維此時對朝廷的狀況十分擔憂。朝堂之上，有李林甫專權欺上瞞下，內宮之中，玄宗和楊貴妃的不倫之戀本就惹人非議，何況自從有了楊貴妃，後宮佳麗均無顏色，專寵從來都是外戚之禍的根源。前文提到過的的《早朝》即是在這樣的情況之下寫就的。
天寶五年（746年），王維三年的丁憂之期已滿。他回朝為官，這時候，朝中的權貴除了奸相李林甫以外，後起之秀--楊國忠也不得不提。
楊國忠原名楊釗，是楊貴妃的遠房哥哥。楊釗是個放蕩不羈之人，喝酒賭博五一不精通。30歲時曾在在四川從軍，他雖表現優異，可因為當時的節度使張宥對他不滿，所以隻能屈居人下。後經人推薦，在劍南節度使章仇兼瓊帳下任采訪支使。
此時的楊玉環已經封為貴妃，且她的三位同胞姐姐也很受寵，楊釗便利用這個裙帶關係，在朝廷站穩了腳跟。玄宗啟用楊釗，一方麵是由於他是楊貴妃的哥哥，這樣做是為了博貴妃一笑；另一方麵，玄宗已經發覺李林甫在朝中的權力過大，為了製衡李林甫，他需要提拔在李林甫勢力之外的人，以達到相互製衡的效果。楊釗也很會利用關係與機會，他不但討好朝中重臣，跟李林甫也是相互利用，他很會專營，在體察玄宗心思上，比李林甫更有條件，所以他在朝廷的仕途更是一路暢通。在不到一年的時間裏，他便身兼15餘職，成為朝廷的重臣。
天寶七載（748年），楊釗建議玄宗把各州縣庫存的糧食、布帛變賣掉，買成輕貨送進京城，各地丁租地稅也變賣布帛送到京城。他經常告訴玄宗，現在國庫很充實，古今罕見。於是，玄宗在八載（749年）二月率領百官去參觀左藏，一看果然如此，很是高興，便賜楊釗紫金魚袋，兼太府卿，專門負責管理錢糧。從此，他越來越受到唐玄宗的寵幸。九年（750年）十月，楊釗因為圖讖上有“金刀”二字，請求改名，以示忠誠，玄宗賜名“國忠”。
隨著地位的升遷，楊國忠在生活上也變得極為奢侈腐化。每逢陪玄宗、貴妃遊幸華清宮，楊氏諸姐妹總是先在楊國忠家彙集，競相比賽裝飾車馬，他們用黃金、翡翠做裝飾，用珍珠、美玉做點綴。出行時，楊國忠還持劍南節度使的旌節（皇帝授予特使的權力象征）在前麵耀武揚威。楊國忠在與宰相李林甫的關係上，起初，二人一唱一和，互相利用。楊國忠為了向上爬，竭力討好李林甫，李林甫也因為楊國忠是皇親國戚，盡力拉攏。在李林甫陷害太子李亨時，楊國忠等人充當黨羽，並積極參與其活動。
他們在京師另設立推院，屢興大獄，株連太子的黨羽數百家。由於楊國忠恃寵敢言，所以每次總是由他首先發難。楊國忠與太子李亨的矛盾也由此愈結愈深。後來，李林甫與楊國忠由於新舊貴族之間的爭權奪利產生了矛盾，主要表現在對待王鉷的問題上。因王氏的寵遇太深，本是李林甫和楊國忠共同嫉妒的對象。但是為了牽製楊國忠，李林甫則極力提拔王氏；當楊國忠陷害王氏時，李林甫又竭力為其開脫罪責。由於楊國忠做了手腳。玄宗便開始疏遠李林甫，王氏也以莫須有的罪名被置於死地。王氏所兼職務全部歸楊國忠。
兩派勾結專營的朝堂，已經是烏煙瘴氣，吏治腐敗。麵對這樣的狀況，王維無奈更無力。所以他仍然選擇做一個遊離於朝堂之外的閑人，為了獨善其身，更為了自保。
一個人的生活必須有個寄托，當他的熱情逐漸褪去，夢想也漸漸模糊，那麼一定有另外的東西成為生活的中心。參禪禮佛便是王維此時的生活中心。因為已經官複原職，所以他不能再像以前一樣，整日居住在山中，不問塵世。於是他京中的宅院又有了人氣，王維晚上歇息於此，可是每次下朝之後，他還是會回到輞川別墅，吃齋念佛。
這日下了早朝，王維並未回輞川別墅。因為一位曾經的朋友張炎前來拜訪。王維等到了張少府，王維請他去了輞川別墅。這裏儼然已經成了王維會客參禪之地。張少府看了輞川的景致，也不免對王維的隱居以及在佛學上的造詣深感敬佩。同行的還有剛剛辭官，準備回到宣成隱居的張五。
“王兄此處別墅可是宋之問的居所？”張炎問道
“哈哈，確實。我本是經營此處，為的是以後接家母來此度過晚年。所以選了這麼個雅致的去處。”
“令堂可好？”張五問道
“唉，子欲養而親不待啊。”
二張知道了崔氏已經不在後，怕勾起王維的心事，忙轉移話題：
“維兄，這室內的畫作可是你的手筆？”
“沒見得誰能用黑白水墨把畫寫成山水的，這天下真真隻有他能做到了。”張炎趕快接下去。王維笑笑，並不以為意。反而是對張五的離別頗有感懷。
“張兄此次遠行，雖然以後不能與你朝夕相處，可是我心中甚是歡喜。”
“是啊，朝堂之上換亂不堪，我若有張兄這樣的勇氣，也早早離去了。”張炎也說道。
“唉，哪裏談得上什麼勇氣，不過是眼不見為淨罷了。況且我本喜愛山野生活，官場上的束縛讓我喘不過氣來。”
“若是能像維兄這樣生活，倒也是兩全其美。”
“我也是無奈之舉。”王維苦澀地說道。
“今日既然有幸與你二人共飲，王某不才，有詩一首，請二位一同品評。”說罷，王維不知從哪裏找來了筆墨，立於桌旁，奮筆疾書：
酬張少府
晚年唯好靜，萬事不關心。
自顧無長策，空知返舊林。
鬆風吹解帶，山月照彈琴。
君問窮通理，漁歌入浦深。
此詩前四句全是寫情，隱含著詩人偉大抱負不能實現的矛盾苦悶心情。頸聯寫隱逸生活的情趣。末聯是即景悟情，以問答形式作結，故作玄解，以不管作答，含蓄而富有韻味，灑脫超然，發人深省。詩人著意自述“好靜”之誌趣，寫自己對閑適生活的快意，並表示自己對天地間的大道理有所領悟，已經能超然物外，從表麵上看似乎很達觀，但從詩意中，還是透露出一點點失落、苦悶的氣息。