“鬱鬱舂陵舊帝家，黍離千古此興嗟。蕭王何事為天子？本愛金吾與麗華。”——宋·宋庠《懷古》
夜，黑夜，漆黑的夜，漆黑的夜色吞噬了世間萬物。
靜，寂靜，寂寞的靜，寂寞的寧靜覆蓋了塵世喧囂。
時間定格在漢哀帝建平元年（公元前6年）十二月初六深夜，世人的目光都聚焦在了兗州陳留郡濟陽（今河南省蘭考縣）的一座行宮。這原本是一座普通得不能再普通、陳舊得不能再陳舊的行宮，此時之所以萬眾矚目，原因有三。
第一，這座行宮不簡單。這座看似極為不顯眼的簡陋行宮來曆非同小可。相傳漢武帝劉徹微服私訪時曾將它作為寢宮。雖然後來“武帝行過宮，常封閉”，但漢武帝的到此一遊顯然使這座行宮整體知名度得到了提升，極具觀賞價值和收藏價值。“常封閉”也使該行宮盡可能地保持了原汁原味，具有開發價值。
第二，這座行宮不孤獨。濟陽縣縣令劉欽顯然是個聰明人，他對此行宮進行了開發，做出了“以令舍下濕，開宮後殿居之”的舉動。魯迅先生曾稱讚：“第一個吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？”螃蟹形狀可怕，醜陋凶橫，第一個吃螃蟹的人確實需要勇氣。對第一個開發漢武帝行宮的劉欽來說，他也需要極大的勇氣。正是因為他的開發，這座原本孤獨的行宮一點也不孤獨了。
第三，這座行宮不寂寞。事實證明，劉欽開發行宮不是為了中飽私囊——撈金的需要，而是為了繁育子孫——延後的需要。
不久之後，一聲嘹亮的嬰兒啼哭聲打破了行宮的寂靜。
一直守候在行宮外的劉欽一下站直身子，臉上露出又驚又喜之色，然後大步衝進廂房。他的夫人樊嫻都此時已近虛脫，見劉欽進來，還是掙紮著想要起來。劉欽一把按住她，柔聲道：“別亂動，小心傷了身子。”
“恭喜老爺，是個胖娃娃。”接生婆滿臉堆笑地說。
對劉欽來說，這已是他的第五個孩子了，但他看著繈褓中的兒子，卻像初為人父時那麼欣喜若狂、手舞足蹈。
“老爺，給娃兒取個名吧。”樊嫻都道。
“就叫劉秀吧。”劉欽幾乎想都沒想，就脫口而出。他之所以對這個名字如此胸有成竹，有三個方麵的原因。
首先，一株九穗。這一年，濟陽縣的田裏長出了嘉禾，即一株禾上長了九個金燦燦、沉甸甸的大穀穗，而且今年縣城風調雨順，出現了難得的大豐收。老百姓都認為這是難得的吉兆。對此，劉欽的理解是“秀出班行”。
其次，鳳凰來集。這一月，濟陽縣出現了美麗的鳳凰。鳳凰是難得一見的絕世珍品，老百姓都認為這是難得的祥瑞。對此，劉欽的理解是“龍章秀骨”。
最後，赤光照室。這一天夜裏，有一道炫目耀眼的赤色亮光直照於宮室之中，亮如銀錠，一時間明如白晝。沒過多久，劉秀便降臨了。對此，算命先生的看法是難得的福氣。對此，劉欽的理解是“鍾靈毓秀”。
劉欽結合一株九穗、鳳凰來集、赤光照室三大吉兆，提煉出了一個“秀”字，作為自己第五個孩子的名字，飽含了對這個姍姍來遲的寶貝兒子的殷殷期待。他希望自己的兒子輩中能出現一位超級出眾之人，實現自己大富大貴、大紅大紫的超級“興業強族夢”。
劉欽之所以會有這樣急功近利的想法，還得從他的祖上說起。
劉秀的六世祖就是漢文帝的兒子漢景帝。漢景帝是一個賢明的君主，他在國內采取休養生息的政策，在國際上采取和親政策，和漢文帝聯合開創了中國曆史上著名的“文景之治”。事實證明，漢景帝不但是治國能手，還是治理後宮的高手。別的不說，他一生共生了十四個兒子，這就是一件不簡單的事，廣施雨露之下，收獲頗豐。
都說尾上結大瓜，漢景帝的最後一個兒子卻結成了“歪瓜”。十四子劉發本來是不該生的，卻偏偏出世了。
原來，有一天夜裏，漢景帝酒後情欲大增，便叫程妃來侍寢。但是，這一天正巧碰上程妃來了月事，不方便行好事。不願錯過天子垂青機會的程妃想出了一招“狸貓換太子”，把自己的侍女唐兒精心打扮一番後，讓她替自己侍寢。可能程妃的易容術太好，把唐兒捯飭得太像自己，也可能漢景帝醉得太深了，絲毫沒有看出唐兒不是程妃。