二、玩槍的節奏
摩門教最直觀的特點就是“人多勢眾”,一個家庭少則三五個小孩,多則十幾個。魯比一共養育了十一個子女,驚人吧?其中十個都已經成年結婚,最小的約翰,二十歲不到。和中國傳統的大家庭一樣,老幺最得寵,約翰最喜歡的事情就是打獵和衝浪,每年都要去夏威夷的姐姐家住幾個月,就是為了衝浪。
剛吃完晚飯,約翰就拿槍出來給我看,第一次摸到沉甸甸的美帝真槍,俺的小心髒難掩激動。約翰對我說,這幾把槍屬於Rifle和Shotgun。
Rifle就是來複槍,“來複槍”翻譯得真好,做到了“信、達、雅”的最高翻譯境界,不僅發音相似,而且把來複槍的運作原理也解釋清楚了,因為以前的來複槍每射擊一次,都要將顆子彈用木槌敲到槍管裏去,來來複複,裝彈十分費時。Rifle英文本義是槍管中的膛線,可以認為凡是具有膛線的槍都可以稱作來複槍。膛線可說是槍管的靈魂,膛線的目的在於賦予彈頭旋轉的能力,使彈頭在出膛之後,仍能保持既定的方向。雖然在15世紀就有使用膛線的紀錄,但是由於製造工藝的困難,要到19世紀才得以普及。
而Shotgun就是霰彈槍,是指無膛線(滑膛)並以發射霰彈為主的槍械。
約翰一招一式都非常熟練,相當有範兒,相比之下,我就顯得有點菜鳥了。
“我已經連續好幾天和朋友去郊外打獵,每天晚上都披星戴月、露宿獵場,但毫無收獲。”約翰有點沮喪地對我說。
我安慰道:“打獵和釣魚一樣,在乎的是過程而非結果,對大多數生活在城市的人們來講,一生都無法體驗在野外追逐獵物的樂趣,你小子應該知足常樂啦。”
“你說的話沒錯,過程也是一種樂趣。”約翰還是有點遺憾,並自我安慰地說,“可能今年出去打獵的人太多,把獵物給嚇跑了。”
約翰和他們家裏人在我看來過於大大咧咧了,在他們家幾乎任何地方都可以見到槍,廚房、臥室,甚至汽車都是放槍的地方,很多槍連子彈都沒有卸下,也許他們從不關心這一點吧?從表麵上看,美帝似乎真的就是央視所說的那個槍支泛濫的國度。
槍當然首先是一種武器,一般中國人可能會認為,槍無非也就用來自我防衛、狩獵,或者殺人、犯罪。但事實上,美國治安沒有傳說中的那麼糟糕,沒那麼多涉槍案件,打獵也不是任何人、隨時隨地都可以參與,持槍犯罪更加是極少數。
在美國人的日常生活中,槍其實是一種娛樂工具,他們對槍的概念沒有那麼緊張和嚴肅。茶餘飯後,哥幾個提上幾杆槍在後院打靶切磋一下,也是一種經典的美式娛樂方式,就好像在中國北方農村,幾個大老爺們兒蹲在牆角一邊抽旱煙一邊吹牛那樣稀鬆平常。
對我們來說,能玩在中國屬於違禁物的槍械,是最大的樂趣和刺激;而對他們來說,“第一次玩槍的外國人臉上那種新鮮、刺激的表情”,也許更加值得“觀賞”。
總之,隻有親身體驗過真正的美式生活,你才可以理解槍在美國人日常生活中的作用。
三、牛仔一家人
此行最大的亮點就是朋友介紹的一個猶他州牧場,體驗了一番真正的美國西部牛仔的生活,當然玩槍和打獵還是重點。
美國牛仔的出現與西班牙的殖民擴張不無關係。西班牙人在飼養和馴服牲畜方麵很有一套,在16世紀的殖民過程中,他們將這一傳統還帶到墨西哥,後來又傳到包括猶他州在內的美國西部,牛仔、駿馬、長角牛、牧場勾勒出美國原始西部生活的主旋律。到了19世紀70年代,隨著鐵路的修建以及城鎮建設步伐的加快,牛仔的生活方式發生了變化,活動範圍逐步縮小,社會角色也逐漸弱化。據統計,現在美國“農牧業”人口隻占全美人口的2%,其中牧業就更少,即便在牧業人口中,真正的牛仔也是鳳毛麟角。到了21世紀,原汁原味的牛仔幾乎見不到了,現代化把牛仔送進了博物館。
在當下的美國,要找一個偶爾周末去農場裝樣子的牛仔不難。但要在機械化泛濫的年代,找一個相對保持傳統牛仔生活方式的美國人實在不容易,不過這麼不容易的事情卻被我完成了,隻能說我人品爆發得正是時候。