10月的美國西北部，秋高氣爽，驅車到達華盛頓州Yakima——這是很多美國人都不知道如何正確發音的地名。雅基馬是典型的美國農業地區，是美國的蘋果產地。
近些年來，大批拉美“非法移民”湧入，當地的白人漸漸淪為少數民族，不過白人還是比較富裕，基本上屬於中產階層以上。這裏的外來“非法移民”主要是拉丁裔南美人，用英語說就是Latino，大多數拉美裔英語不好，教育程度也不高，來這裏主要是從事低端體力勞動，收入低，無保障，他們無處不在，又好像根本不存在，就像影子一樣飄忽在人們的視線裏麵。
如果不是當地朋友告訴我，真的難以想象，在這個遠離美墨邊境，靠近加拿大的小城，拉丁裔人口比例居然超過50%！美國國內的移民問題日益尖銳，本國人抱怨非法移民搶走工作，抗議政府打擊不力。而另外一方麵，很多髒活、苦活、累活，本國人又不屑去做，嚴重依賴非法移民。如果美國把所有非法移民都驅逐，對美國經濟也是一個致命的打擊，所以政府也很難拿捏移民政策的尺度，移民問題也是大選期間，共和、民主兩黨爭論的焦點。
在台麵上，美國是一個鼓吹種族平等的國家，公開場合任何種族歧視行為或言論都會被譴責。但實際上，白人和有色人種，尤其是新移民還是非常謹慎地保持距離。社交圈完全不兼容，這次的蘋果汁聚會就是一個白人富裕階層聚會，一共大約200人，其中非白人隻有5個，我是其中之一。唉，地球上哪兒都一樣，階級是一個難以逾越的藩籬。
“美國也不怎麼樣嘛，洛杉磯機場又破又舊”“紐約的高樓還不如上海多”“賭城拉斯維加斯其實還不如澳門繁榮”——經常聽到一些跟團去過美國的中國人發出這樣的議論。雖然這些話說得有失偏頗，但也說明美國的大城市從表麵上看，不見得有中國一線城市那麼摩登和光鮮。
不過在我看來，美國和中國最大的差距體現在農村，而非城市。中國在長期執行城鄉二元化政策之後，在衛生、教育、商業各方麵，城鄉之間產生了無法逾越的鴻溝，“鄉下人”“土”“泥腿子”——在中國，似乎和鄉村沾邊的詞彙都成了落後的代名詞。
而美國城市和農村之間社會資源的分配情況要遠比中國平均。
美國的農村，甚至偏遠地區，也都實現了垃圾集中處理，幾乎看不到垃圾隨地丟棄的現象，相比人口擁擠的城市，農村地區反而更加幹淨、整潔。
美國雖然也有少部分私人貴族學校，但基本義務教育的資源分配還是相對平衡的，不管你家住什麼地方，總有校車“黃色巴士”負責免費接送。隻要你願意，任何人，包括非法移民的子女都可接受免費的義務基礎教育。農村地區的基礎教育水平和城市沒有本質的區別，農村人口的整體素質也向城市看齊。
沃爾瑪等超市更是開遍了美國的角角落落，農村地區的居民也可以買到和城市居民一樣的產品，在物質消費上城市和農村也沒有本質的差異。
總之，在美國，農村不是落後和貧窮的代名詞，而是優雅、恬靜、富裕的另一端。相反，城市的鬧市區才是窮人的聚集地。
這次聚會的主人是當地的一個大農場主，有牧場和蘋果園，據說有幾萬英畝的土地，果然是大地主啊！聚會是在他的牧場舉行，這裏場地夠大，停車方便。
那天，烏雲濃厚，遠處的山脈很平緩，汽車在草地上隨意地排成一列列，這一切都讓人感覺天地遼闊，絲毫沒有以往陰天帶來的那種莫名的壓抑感。
草地非常柔軟、平整、墨綠，草種單一，比一般的草坪略高，約十公分，顯然主人前幾天為這次聚會特意打理過這塊巨大的草坪。說實話，把車開進這樣的草坪，心裏有些負罪感，潛意識裏總在擔心哪裏會冷不丁冒出一塊“請勿踐踏草坪”的警告牌。
牧場的動物不多，幾頭漂亮的黑牛，在牧場的入口處悠閑地吃草，毛色油亮，眼神如炬，其中一頭牛的脖子上掛著一個做工精良的銅質鈴鐺，“哐啷、哐啷”的聲音和周遭的環境非常搭調，它們似乎看起來不是普通牲口，而像是動物園裏的觀賞型動物。牧場中央，一棵高大的喬木已經被秋風染成黃色，樹底下一輛一塵不染的大型農用拖車似乎在提醒來客，這裏是一個牧場，而不是一個私家園林。