三、經典美式中產家庭
約翰一家6口人，就約翰在工作，約翰的老婆莉薩是家庭主婦，孩子們都住校。美國人似乎不喜歡穿拖鞋，經常光著腳在家裏四處走，莉薩甚至光腳在院子裏走，相比歐洲人，尤其是自以為現代文明之源的英國人，大大咧咧的美國人看上去更加隨和。
據我觀察，莉薩就這樣光著腳，一副農婦的裝扮，整天在家裏“四處奔波”，似乎很忙的樣子。她的工作就是保持家裏的整潔，並且在家養雞、養豬、養馬、種菜，總感覺她有幹不完的事情。
這次美國之行可以明顯感覺到美國越來越流行所謂的“有機食品”，尤其是喜歡自己親手種植、養殖的東西，高度發達的工業化超級大國正在湧動著回歸自然的潮流。但要做到一個家庭主要食品的自給自足，其實要付出很大的代價，最大的代價就是時間成本，家裏至少要有一個人不外出工作才能做到，從這一點來說，自家種的有機蔬菜看上去不用錢，其實可不廉價啊。
莉薩做的晚餐非常美味而精致：烤豬排、沙拉、蔬菜、葡萄酒，飯後的甜點冰淇淋加果凍。吃飯之前，莉薩和約翰和我手拉手圍成一圈禱告，禱告詞很常規：“感謝主賜予我們食物，祈求主保佑我們的中國朋友，一路上平平安安。”
禱告的時候，在好奇心的驅使之下，我忍不住把自己的眼皮抬起一點點，掃了他們一眼，看到他們表情非常專注，緊閉著雙眼，嘴裏念念有詞，我就非常歉疚地立刻把眼皮合了回去，那一刻感覺似乎有點冒犯神靈的負罪感，發誓以後別人禱告的時候我再也不敢睜開眼睛了。
晚飯後，我還泡了我帶去的普洱茶，陪莉薩一直聊到午夜。莉薩是非常虔誠的基督徒，比較健談，很喜歡講《聖經》裏麵的故事，她不停地講，我在一邊安靜地聽，時不時問她一個問題，讓她感覺到我在投入地聽她說，而不是在敷衍她。看得出她很樂於分享她知道的故事，每當我聽不懂時，她就會用一些簡單的詞彙替換了再說一次，也許有時候善於傾聽比滔滔不絕的演講更受別人歡迎。
第二天早起，天還沒有亮，我跟著約翰和莉薩去教堂參加禮拜。
我問約翰能不能在教堂拍照片？
約翰遲疑了一下說：“應該可以吧。”
話音未落，莉薩就馬上很嚴肅地說：“對不起，教堂內不能拍照。”
約翰在一邊聳了聳肩膀沒有說話，那架勢似乎在說，沒有這麼嚴肅吧！
從這件事情上也可以看得出，約翰對待宗教信仰遠不如莉薩那麼認真嚴肅，他來教堂做禮拜，似乎有點半推半就，遷就他老婆，不得不來的意思。
在教堂裏，白人年長者占絕大多數，神情投入者大多是老年人，年輕人很少，而且看起來也是有點心不甘情不願的樣子，似乎是在家長要求下勉強來參加，好幾個年輕人甚至在偷偷摸摸地玩手機。看來，相比教堂裏那莊嚴肅穆的宗教氣氛，美國的年輕人似乎更加留戀溫暖的被窩。
從教堂回來的時候，天還沒有完全亮，屋外籠罩著一層薄霧，馬在低頭安靜地吃草，狗在慢悠悠地巡查院子裏的每一個角落，有一種難以言狀的靜謐和安寧。過了一會兒，太陽慢慢從東邊升起，開始柔和，但很快就變得強烈而刺眼，我找了大樹和穀倉擋住直射的日光，剪影效果非常明顯，此刻如果遠處的穀倉是一座佛像，那無疑就是傳說中的佛光普照。我看過很多日出：黃山的日出，東海的日出……路易斯安那的日出絕對是計劃之外的驚喜。