01
我在聽一首歌，樓上總是有踢踢踏踏的腳步打擾我，恩南過來安慰我：“樓上住著一個花癡，天天在上麵把花盆搬來搬去，吵死人。”
我把腦袋探出窗外張望，隻看見一雙手，折著鐵絲在纏一棵梅樹，然後彎出很滄桑的形狀。我們離得那麼近，我能看清楚他腕表的時間，11點整。他有一雙完美的手。
我就這樣探著腦袋，仰著臉，房間的暖氣都跑掉了，有梅花清洌的香味暗暗湧動。我深呼吸，大聲喊：“我叫範植秀，我失戀啦。”
恩南跑出來，驚恐地看著我：“喊出來也好，免得憋出病來。”
樓上的那個人，被我撕心裂肺的鬼哭狼嚎嚇到了吧，一隻花盆撲通摔下樓，剛好砸在樓下的汽車上。這次是恩南聲嘶力竭地嚎叫了：“媽呀，我的車。”
她七手八腳地奔下樓，又七手八叫地奔上樓，我聽見他們吵得不可開交。
我塞上耳機，我要聽歌了：我不知道應該怎麼辦，但是卻微笑著退讓，收不回的喜歡，就留在初戀的那一個地方……
人失戀的時候，會覺得每一句歌詞都是在唱自己的心事，我綣起身體，覺得很冷，心也是。
02
樓上的那個花癡男陪恩南去修車，回來之後，她就兩眼放綠光，一臉桃花樣，難道花癡也會傳染的嗎？她趴在我的被子上，下巴磕在我的膝蓋上，說：“植秀植秀，你知道嗎，他真的是個美男，眼神清澄無辜，臉龐清秀柔和，簡直是仙人下凡。”
他搬過來的時候，我正抬頭，他左耳的耳釘閃閃發光，有點驚豔，宛如墜水的美少年，再生的水仙。我把自己想象成了壞叔叔，我壞笑，色迷迷地朝他招手：“小正太，快到叔叔這裏來，叔叔給你糖吃。”
我被自己逗得哈哈哈大笑。
他一臉茫然地走來我麵前，伸出手：“你好，我叫沈安明。”
他和恩南同居了，住在我這個失戀的傷心人隔壁。舊樓的隔音總是差勁，我聽見他小聲地說話，聽見恩南嘻笑的聲音。他們的甜蜜和幸福，就這樣時不時傳到我的耳畔。
像他這樣的男人已經絕跡了吧，每天洗衣做飯，收拾房間，喜歡園藝，喜歡看書，偶爾還會寫幾句詩。他上班的時候，我和恩南偷偷看他的日記，聲情並茂地讀那些肉麻的句子：
踏岸而歌
比歌聲更遙遠的地方
誰的思念
比風
更綿長
……
每一首詩的結尾都寫著“給ZX.F”，恩南撓頭：“ZX.F是什麼意思，植秀.範？範植秀？啊，這些詩是寫給你的，原來他喜歡的人是你。”
恩南把臉埋進被窩哭出聲來：“和我住在一起，卻愛著你，這算什麼事兒啊？”
03
我拖著兩隻旅行箱，一隻編織袋，站在舊樓的廊簷。三月桃花雨，多寶貴啊，一寸雨，一寸金。可是此刻卻毫不珍惜，紛紛灑灑下個不停。一寸雨，一寸傷心。
恩南靠著窗台吸一支煙，幽幽地朝我揮手，然後很生硬地扭過頭去。我伸出手，說再見，她看不見，但我相信她能感應到。曾經，我們走路勾肩搭背，我們像是雙生兒，做一樣顏色的指甲，剪一樣的西瓜頭，抽一樣的煙——ESSE（愛喜），愛你所喜。
沈安明下班回來，站在雨裏，奇怪地問我：“怎麼你要搬走嗎？”
我點點頭。他丟掉手裏的傘，一手一隻旅遊箱：“我送你吧。”
雨水把他澆得濕透，變得更瘦，更單薄，仿佛風再大一點，他就會被吹走，但是他卻勇猛地扛著我的箱子，健步如飛，不顧身後恩南氣急敗壞地喊他的名字。
04
初夏清綠的黃昏，我路過以前常來的街區，看見街邊咖啡店的櫥窗背後，一個男人埋著頭寫明信片，側影寂寞而清冷。我認出了他閃亮的耳釘。他抬起頭，也發現我了，笑笑地朝我望，沒有一點驚訝，就好像他一直坐在那裏，隻等我經過。
他幫我叫了咖啡和甜點，也不問我的喜好。可是巧得很，他叫的，都是我喜歡的。說點什麼呢，往事若無其事，關係也沒關係。他繼續寫明信片，我坐在一旁看他寫明信片，他攤開日記，把上麵的詩一句一句，小心翼翼地寫到明信片上。他的字很潦草，斜斜地倒向一邊。
明信片上寫，方載欣收。
第二天中午下樓吃飯，走出公司大廈，很遠就看見他站在長廊盡頭，斜靠著羅馬柱，雙手在眼睛前麵比劃成望遠鏡，朝我張望。我們走在樓下的草坪說話，蓊鬱的梧桐投下陰影，草坪是剛剛修剪過的吧，空氣裏彌漫了青草的芬芳。他的聲音很輕，一副若有所思的表情。
一群同事走過，他過來拉我的手，我努力想掙脫。他問：“範植秀，你會不會有一點喜歡我？”