2
忘記是在哪天，我的四樓半出現了入侵者。那天我站在午後的陽光裏，把書扣在一旁，背著手吟誦：“秋千巷陌人靜，皎月初斜，浸梨花……”一個男生手裏拿著和卷子一樣大的一張紙，往台階上走了過來。他完全沉浸在自己的世界裏，而我也是。所以當他意識到有個人在這裏大聲背書，就嚇了一跳，而我意識到有人闖了過來，也嚇了一跳。
我不認識他，他似乎也不認識我。他說：“不好意思啊。”就又低著頭走掉了。
我覺得他應該是一個識趣的人，所以在第二天依然坦然地放聲背誦。
可我萬萬沒有料到他還是會闖過來。他還是拿著大大的一張紙往台階上走，然後被我嚇一跳。他走後我就背不下去了，總覺得還會有人闖過來，煩躁極了。
第三天，我吃了午飯後拿著書過來，居然看到他已經坐在那裏了，膝蓋上攤著一張紙。我生氣了，特別想說：“喂，這裏是我的。”但是又想，沒人規定這裏是誰的啊。我氣呼呼地站在那裏看著他，說不出話來。他發現了我，站了起來，拿著那張紙說：“不好意思啊，你天天都會來這裏的吧，那我走了。”
這下，我又覺得是我應該不好意思才對。我說：“算啦算啦，畢竟今天是你先來的。”
“真抱歉，不過我實在找不到別的地方了。這樣吧，每星期一三五，你來這裏背書，二四六，我來這裏，好嗎？”
對，那個時候我們高年級的周六還在學校補課的。我就這麼答應了他的請求，我覺得還算公平。
每天的中午，我都會回憶一下今天是周幾；我背書的時候，會想著他昨天在這裏；他，或者我，偶爾會留這樣的條子：“明天我有事不來了，跟你的後天調一下啊。”這些事情，我都覺得很有趣。像是擁有一個共同的秘密。原來，分享沒有想象中那麼痛苦。
終於有一天，我忍不住去了輪到他占用的四樓半，看到他還是拿著一張大紙坐在那裏。他嚇了一跳，說：“你弄錯時間了吧？”
我說：“我一直好奇很久了，你寫的是什麼？”他敷衍地搖搖頭，他說：“你以後不要弄錯時間了，你闖過來，很打擾我的情緒。”
我覺得這個人實在是太冷漠了，我再也不打算去撞見他了。
3
日子一天天過去了，我認為我和那個男生再也不會產生什麼交集。一切都會像流水一樣，淌過去，就算有一點障礙，也仍會淌過去。
我有一個名叫趙丹的後桌。有天她神秘兮兮地要告訴我一個秘密，她說：“我昨天下了晚自習後，和劉玉跑到四樓半唱歌玩兒，那兒不是回音大嘛。我們從那裏撿到東西了呢，你要不要看？”我點點頭。
她拿出一支筆來，這是一支非常好看的英雄鋼筆，金色的筆尖。我挺驚訝的，現在我們都幾乎在用圓珠筆或者中性筆，沒什麼人用鋼筆。我突然想到這是誰的鋼筆了，表情立馬變了。趙丹說：“難道你知道這是誰的筆？”
我點點頭。趙丹說：“誰的啊？”我說：“我也不知道他叫什麼。”趙丹問：“不熟嗎？”我說：“了解一些。”趙丹說：“平時會碰到嗎？”我說：“是能夠碰到的。”但我不想把我去四樓半的事情告訴趙丹。
然後，趙丹就把那支筆給我了。
那一天，我老盯著這支筆出神。我想啊，這支筆應該不是他的，否則，他為什麼不留張紙條呢？我想啊，我也不該跑去問他，否則他會以為我是故意吵他的，又該嫌了。還有，我也不能在四樓半貼紙條給他，要不然趙丹就知道我們的秘密了。