讓我想起青春的樣子
C陳娉舒
周六深夜，一檔音樂節目在重播，這一期的主題詞是“兄弟”。節目的後半程，楊坤的《兄弟》來了，剛翻出三年前以它為由寫的文字，就聽電台DJ說：“接下來，是老狼1994年的《睡在我上鋪的兄弟》。”
在重新聽到《睡在我上鋪的兄弟》的這個深夜，我對我的家屬將要做的一個瘋狂舉動突然間不再耿耿於懷了。
家屬通知我，四月最後的一個周末，他將從周五起三天不回家。他們大學全班人馬在距離母校不遠的一處山莊集體包房、包大巴車，他們將連日集體行動，群宿、群聊，在京有家的也將夜不歸宿。聽上去有點瘋狂是不是？
行動的背景是，那個周末，他們的母校百年校慶，多年來從不在校慶日回去湊熱鬧的這些人，這次卻打算集體回去，因為，今年是他們畢業二十周年。
一畢業就去了美國的同學特地回國啦，畢業分配去了小縣城的同學也來啦，畢業分配去了工廠的同學也正往這兒趕呢……正越過千山萬水往一起湊的這些男人，他們曾經的關係，就是他們的校友高曉鬆寫的那樣，是“睡在我上鋪的兄弟”，是“分給我煙抽的兄弟”。倒退二十年，他們有的睡上鋪，有的睡下鋪，不住A寢室，就住A寢室隔壁……曾經隨意披掛著跨欄背心，趿拉著破拖鞋，多個寢室胡亂串門，分著煙抽，一晃五年，從十七八歲分享到了二十二三。這層關係，就是二十年後這番集體行動的最原始理由。
早些年，我曾“不幸”列席過這些“上下鋪兄弟”中個別人的飯局，那飯局，能從天大亮喝到夜深沉，兄弟們在飯桌上舉杯推盞、分著煙抽，嘴邊翻來倒去的，就是睡上下鋪那五年裏一切陳穀子爛芝麻的事。而這次，因著畢業二十年，天南海北的人都往一起湊，閉著眼睛都能想到，這三天集體行動要多烏泱有多烏泱。在外人眼裏，分煙、灌酒、扯軲轆話，多沒勁啊！但在男生尤其工科男生那裏，互相遞根煙，相互灌杯酒，回憶回憶當年寫不完的作業、做不完的實驗，就是對年華老去最具象的感慨了。他們的智商，從來很少用到對月吟詩把酒當歌這上頭。雖然出自同一個校園，但他們不是高曉鬆。
事實上，一旦告別了“有漂亮的女生，白發的先生，幾個愛情詩人，幾個流浪歌手”的校園，並不是所有的“睡在我上鋪的兄弟”，都能海外鍍金，都能升遷有道，都能生意興旺，都能事業有成。我的一些朋友，他們是大學時代裏的“上下鋪兄弟”，畢業後，有人反反複複進出著精神病院，有人成了不斷吃藥打針的資深病友，有人經濟拮據做事艱難，有人從畢業那一天起就杳無蹤影……畢業後的每一輪聚會，當滿堂歡聲笑語時，在座有誰閃過一念，“那片笑聲讓我想起我的那些花兒”？樸樹在《那些花兒》裏說的，“今天我們已經離去在人海茫茫”，才是很多個“睡在我上鋪的兄弟”的真實命運。
高曉鬆要說的，也是如此。在《睡在我上鋪的兄弟》裏，有兄弟交情，有校園溫馨，但更多的，我覺得是悲涼，是悵然，是對校園圍牆外一切命運既無奈卻堅忍的接受。
不管你是男生女生，隻要你的人生中曾經有過一段校園生活，你一定就有一個或幾個你的“上鋪兄弟”。當年才二十多歲的高曉鬆，用淡淡的口吻，安靜的敘事，就幫我們勾勒出我們記憶中的那位“兄弟”。但為什麼就是他高曉鬆呢？清華子弟高曉鬆，如果當年不逃課，不掛科，不外出追女孩，不玩琴，而是規規矩矩一如校園裏常見的大多數，還有後來的《同桌的你》《流浪歌手的情人》《青春無悔》等等嗎？因此，每聽《睡在我上鋪的兄弟》，我總忍不住想，高曉鬆寫的就是他自己，或者是每一個我們自己。
而當告別了睡上下鋪的日子，不管你是畢業二十年，還是畢業十年，還是畢業一年，一定有不少人，他們的上鋪兄弟至今還僅僅是“睡在我寂寞的回憶”。而他或她自己，也大多淡忘了“分給我快樂的往昔”，而過上“現在有很多的朋友，卻再也不為那些事憂愁”的日子。好在，即便日子庸常，回憶寂寞，還永遠有那樣一些人，從沒放棄這個夢想，就是“你問我幾時能一起回去，看看我們的宿舍我們的過去”。
幸運的是，我們擁有這樣一些歌，為我們記錄下何其相似的一切年輕——怎麼樣考學，怎麼樣上學，怎麼樣打飯，怎麼樣的學生澡堂，怎麼樣的校園情書，聽過相似的歌，經曆相似的生氣與開心。這樣一些歌，猶如一把公用鑰匙，為站在宿舍昏暗樓道中的我們，打開了一扇門，然後我們微笑相對，相互招呼：進來吧！看，咱當年的寢室，你的床，靠窗的那張，我在你上鋪！
《睡在我上鋪的兄弟》，就是這樣一把鑰匙。
我們再也回不去了對不對
Y煙羅
有那麼一個地方，你一直不敢回去。
記憶裏那個窗外可以看到不遠不近的青山，夏日裏的深金色陽光靜謐而昏然，數學老師講課的聲音應和著老式的吊扇，嗡嗡嗡地重複在耳畔，像一首不那麼悅耳的催眠曲。上著體育課的少年總是冒著熱汗，白晃晃的T恤與紅通通的臉龐彰顯著蠢蠢欲動的肆無忌憚。有時會有突然的動靜打破這畫麵，一枚白色的半截粉筆氣勢洶洶破空而來，你嚇了一跳，猛地抬頭，卻看到中彈的總是不遠處的其他同學。然後是老師的怒吼，同學中漸漸放大的議論聲，最後一切都歸於沉寂。你繼續等待下課鈴響。