風把棉門簾吹開了。菊花失望地瞧一眼，轉回櫃台。她最希望見到的那個人，始終都沒來，他壓根兒就沒跨進過這酒店的門。
旺盛的生命活力和著男人的醉酒味、女人的汗味，在酒店中濃濃地彌漫著……隻有最角落的一張木桌冷清清的，毫無生氣。那就是郭疙瘩的老婆曹鑽梅一臉秋霜，她獨自一個人坐在桌前納鞋底。
全村女人中，她最愛上菊花的這個小店來，然而全村上這裏來的女人中，又數她最無趣，沒有一個男人有情致來跟她打情罵俏，更別說有誰敢把手擱在她的P股上了。
大家進店裏來，包括曹雨良這種蠻漢，見了她都恭恭敬敬地打著招呼，仿佛她是在這酒店裏現了真身的母灶王菩薩……
這個時候，曹鑽梅就打心眼裏狠死了她的男人郭疙瘩。
村長趙敬村也是這酒店的常客。每每他一到，喧鬧的店堂便會逐漸安靜下來。倒不是大家尊敬這位窩囊到家的村長，而是因為趙敬村的到來，總會給這多少有些渾濁不堪和過於放蕩的場所，帶來些凝重的話題。
那話題內容其實很陳舊，也就是關於玉龍拉措湖村的曆史故事。可是人們百聽不厭。他們都是近幾年才從內地搬到這川北的新移民。在這酒店中宣泄夠了後，會情不自禁的感覺到需要一種凝重，一種虔誠—這小小的玉龍拉措湖就象雨後的一朵蘑菇，孤零地一下就在這神秘的雪山腳下冒出來了，他們實在感到根基太淺……
這時候，彌漫在店堂裏狂蕩不羈的氣氛，便被一種家庭般的溫馨給取代了。瘋夠了、鬧夠了的人們安靜下來，圍著老村長趙敬村坐下，菊花也替老村長斟酌上了一大土碗酒，當然也是摻了水的。
就連趙敬村自己也弄不清，為什麼大夥總要他絞盡腦汁的說明白，到底是誰先來到了這個清澈見底的玉龍拉措湖邊拓荒落腳的；仿佛弄沒清楚，腳下的這塊立足之地就踩的不踏實似得。
“上頭叫趙敬村當村長，當然就是第一啦。”黃菊花平靜地說到。
“胡說！”曹雨良不服氣道：“俺河南來的老郭才是第一個。鄉上最先是叫老郭當村長，他死活不幹，才輪到老趙的。是吧，老趙？”
這倒不假。不過，趙敬村的故事那可就更遙遠些了。