9月18日，吳文民為我安排了一次全麵的身體檢查。一上班，我就拿著一大摞化驗單、檢查單，在中心醫院的門診樓、住院樓間不停地奔波。想不到，我那麼忙碌了一場，最終竟獲得一個殘酷的結果。細想想，人的可悲之處就在於此，凡事非要弄出個究竟，無論結局是悲是喜。比如一個懷疑自己的丈夫有外遇的妻子，想盡辦法要拿到丈夫與人通奸的證據，結果違背了自已的本來的意願，斷送了自己想要的婚姻。
首先檢查的科目是婦科，吳文民把我帶進了婦科門診室，並介紹給了婦科主任占孝通。婦科門診室的空氣是整座醫院裏最曖昧的地方，不到50平米的房間裏充滿了一股爛菜的氣味，也許那就是從女人身體最隱秘的部位散發出來的氣息吧。
後來，我曾和占孝通坐在建國飯店古樸的西餐廳裏，麵對盤子裏的法國蝸牛，說過對婦科門診室空氣的感覺，占孝通卻優雅地笑笑，熟練地使用著西餐具，一言不發。
我不知道存留在我意識裏的那種氣味，與眼前的法式大餐有什麼必然的聯係，也許它們的紐帶就是坐在我眼前的這個男人，也就是我的主治大夫占孝通，是和我生死相關的重要人物。隻有他知道，他最清楚。
此刻，占孝通以一位婦科專家的目光審視著我的臉。他問我胃部不適多久了。我告訴他已有半年多了。又問我體重下降了沒有。我說大概下降了10斤左右。他皺了皺眉，我看清了他的胸牌：婦科主任，占孝通教授。這時他低聲地對他的兩個助手說了幾句話，兩個助手點點頭，又同時看了我一眼。我預感到什麼，剛想問，占孝通示意我躺到身後那張婦科專用體檢床上去。
我不禁有些扭捏，抬頭卻見占孝通的臉上一副標準的大夫表情，我迅速脫掉一條褲腿，便躺到體檢床上，做好了任人宰刮的準備。
占大夫一邊往手上戴一副極薄的塑膠手套，一邊對他的兩個助手，同時也象是對我說：“現在我們做盆腔檢查，也就是我們所說的腹部、子宮、直腸三合診。”
占大夫說完，就把手伸向了我的身體，隨即我就感覺到有一隻手關切地在我的“身體”裏探詢，那種關切是我今生從未體驗過的，現在想起來，恐怕就是從那一刻，我就接受了那種特殊的關切，並暗暗想我有沒有機會能不能以什麼方式給予回報呢。
不一會兒，占孝通就站起身對他的兩個助手說：“10個大，雙側。”並對我說：“好了，你坐起來。”我坐起來不好意思地看了看占孝通，迅速穿好了褲子。
然後，占教授就坐回到那張小小的診桌前，低著頭在我的病曆本上飛快地寫著，偶爾抬一下頭對我說：“還要做一些其他的檢查，不過不要緊張，會有辦法的。”
我目不轉睛地望著占教授，我對他的一切舉動和心思都無從揣摩，我不知道我究竟生了什麼病，嚴重與否，如果嚴重，我還能活多久，等等，一個病人最正常不過的心路曆程此刻正在我心裏描畫著。這時候，他將他的助手開好的一大摞單子遞到我的手裏，就在他轉身拿水杯喝水的一刹那，我看清了病曆上那個令人心悸的“癌”字。